前兩天刷新聞，看到一個挺打破常規的養老觀點。
日本東京大學教授上野千鶴子，75歲，未婚未育，一直獨居生活。
大概從十多年前起，總有人旁敲側擊地問她：「你的晚年會很孤獨吧，老了沒人養怎麼辦？」
問的人太多，上野教授乾脆出了本《獨居者的晚年》，她已經計劃好「在宅一人死」：
不去醫院與養老院，也無需遠房親戚圍攏病榻，自由自在地居家臨終，在最熟悉的地方向世界告別。
聽起來很孤獨，很顛覆傳統，但看完幾個現實的故事後，你可能會和我一樣稍稍改觀。
01
吉林一位75歲的老人在網上哭訴：「退休後到女兒家養老，是這輩子做得最錯誤的決定。」
他事業單位退休，一個月退休金6000多。
女兒成家後，他已經退休好幾年，看著老同事們不是跟老伴到處旅遊，就是含笑弄孫，獨身一人無所事事的他越發孤獨和迷茫。
趕巧，女兒二胎生了個小孫女，小兩口既要工作又要帶娃，精力跟不上，便把老人叫來省城，一是養老，二是搭把手帶孩子。
走的時候，朋友們給他擺了告別宴，老人笑得欣慰又驕傲：「也許以後就不回來了。」
在女兒家，他既要燒火做飯又要帶娃，日子過得比在家時勞累得多，但老人還是覺得幸福。
但漸漸，形勢變了。
女婿頭幾個月會給老人3000塊錢作為家裡的伙食費，到後來這錢不是假裝忘記，就是少給。
老人不敢開口要，就自己往裡貼。
後來小兩口變本加厲，孫女的學費、培訓班費用和文具費等等開銷，都是老人負擔，甚至還教唆女兒管姥爺要錢。
女婿眼紅同事換了20多萬的車，他也想換，不好意思跟老人提，就指揮孫女去要。
孫女開口，老人不好拒絕，只能硬著頭皮給。
換了車，又想換學區房，小兩口如法炮製，死皮賴臉又從老人那要來了20萬。
交了房，裝修錢又不夠了，主意又打到了老人身上，最後僅存的10萬塊棺材本也被撬走了。
老人感慨：「原以為去女兒家養老過得會很滋潤很幸福，誰曾想卻是最錯誤的選擇。」
出錢出力還不討好，老人一氣之下回了老家，再不指望子女。
身邊，這樣的故事並不少見。
老人一旦與子女同住，擺在面前最常規的一條路，就是成為新型保姆。
哪怕物質上豐富了，但城市的快節奏生活還是難以適應，子女上班，老人仍然是獨自留守家中，慢慢憔悴。
加上習慣不同，觀念不同，難免產生矛盾，任哪一方遷就對方，心裡都會憋著委屈。
時間長了，嫌隙越攢越多，日子過得並不順心。
「一個人生活並不意味著孤立無援，一個人死去也並不孤獨，和心意不相通的家人住在一起才是最寂寞的。」
這是上野千鶴子書里的一句話，比撒貝寧的那句「不要隨便把父母接到身邊」更直接。
書里還有項調查，說「離子女越近，老人的煩惱度越高」，突然也就理解了為什麼很多老人，寧願在農村守著自己破磚爛瓦般的小房子，也不願和子女同一屋檐。
因為父母的家永遠是孩子的家，子女的家卻從來不是父母的家。
生孩子是任務，養孩子是義務，靠孩子是錯誤。
他們早早就參透了這個悲涼的真相。
02
往前一步是漂泊，往後一步是空巢。
於是，很多老人覺得不如攢攢錢，跟三五好友一起選個好點的養老院，抱團養老。
曾經我也覺得這樣的生活挺好，直到看到一位博主的分享。
一位廣州老人，年輕時離婚後未再婚，沒有子女，獨身瀟灑了幾十年。
那時人人羨慕他沒有生活壓力，沒有兒女的負擔，真正為自己而活。
然而老人突然腦梗，身邊無人照料，只好去養老院。
老人不缺錢，選了廣州一家高端的「頂級養老院」，獨立房間，配有專業的醫生和護工，一個月8萬起。
按理說這樣的條件，老人的晚年定然能安穩度過。
可他只住了兩個月，就去世了。
原來，養老院並沒有想像中的盡善盡美。
真正的體驗，不在於設施多貴多完善，而在於提供服務的人。
老人無兒無女，護工知道他沒靠山，便對他態度極其惡劣。
一天除了餵水餵飯，便不再過問。
紙尿褲尿飽了、拉滿了才更換，床上總有臭味。
擦身子時總被嫌棄，罵罵咧咧地糊弄了事。
老人躺在床上動不了，眼睜睜任人擺布了兩個月，受盡欺辱，他曾絕望道：
「感覺沒有活頭了，即使努力活著，也沒有牽掛，不想再熬了。」
人就是這樣，一旦有了放棄生命的念頭，很快就油盡燈枯了。
有兒女又能怎樣，養老院的護工有一千種攝像頭留不下的證據來欺凌老人。
最簡單的，忽視你的需求。
看到@半佛仙人 和他一個開養老院的朋友聊天，才知道現實有多露骨。
「你想吃什麼東西，其他老人提出來了護工馬上就去拿了，你說了護工就說他還有事讓你等著。
你行動不便，和護工說想去趟廁所，護工裝作沒聽到，聽到了也說要你先等著，然後去干其他事，過個半小時再來管你。
或者隨口指桑罵槐一句老不死的，都沒說是誰，但你知道。
很多事情傷害性不大，但侮辱性極強。」
這些小事，跟兒女告狀也沒法解決，頂多是人前承諾改善，人走照舊欺凌。
高端養老院尚且如此，那些普通的更好不到哪兒去。
弱肉強食，欺軟怕硬，人性的本色而已。
03
指望不了兒女，看透了養老院，講講上野教授所說的「居家臨終」吧。
中國的老齡化程度在快速加深，獨居的老年人也越來越多，說得直接點，和隔壁日本挺類似。
他們的現在，有可能是我們的未來。
先說一個大前提，日本在2000年推出了「護理保險制度」：
「年滿40歲的居民都要加入護理保險並繳納保費，保費一般不到居民年收入的3%，當參保人到了晚年通過「需護理」等級認定後，就可以享受相應的服務。
『需護理老人』有自己的護理援助專員，一周中至少上門兩次，生病時也會有醫生、護士上門服務，產生的費用只需自付10%—30%。」
簡單理解，即「養老去家庭化」：
社區、專業機構、公益組織和市場互相合作監督，到了老人需要護理的階段，專業人員會上門幫助生活起居，無需完全依賴家人，也不用搬去醫院和養老院。
算筆現實的經濟帳，居家養老性價比也挺高。
上野教授在書里寫了一位八旬多的老人，他獨居，患有認知障礙，醫生根據他的要求，在家裡給他做了臨終關懷。
三個月的時間，診費+護工費+護士費+藥費和居家療養管理費，折算下來一個月4000塊錢。
還有位九十多歲的獨居老奶奶，丈夫去世多年，她拿著養老金獨居到晚年，還患有認知障礙。
別人勸她去養老院，她說寧願跳河一死了之。
於是，醫生、護士和護理組就組成了一個團隊過來幫她，一直護理到老人安詳離世。
有了隔壁的示範，上海在2007年也提出了個類似的「9073」養老服務模式。
90%的老人接受居家養老，7%的老人接受社區養老服務，而只有3%的老人在機構（比如養老院）養老。
面向所有老年群體，提供基本生活照料、護理康復、精神關愛、緊急救援和社會參與的設施、組織、人才和技術要素形成的網絡，以及配套的服務標準、運行機制和監督制度。
如果能逐漸推廣落實，讓老人們都能在熟悉的環境裡得到良好的照顧，體面地落幕，多一種選擇，也不錯。
故事到這裡就講完了，忍不住開始幻想自己的晚年。
大概是盡全力照顧好雙親，不拖累子女，剩點老本和老伴過一段雲遊四方的日子。
等到累了，走不動了，瀟灑離去。
而此刻，為了不寒酸地踏上那條路，仍舊要將當下的每一瞬間都活得炙熱。
人生不就是這樣，想要活成最終期待的樣子，總得付出相應的汗水。
把手裡的牌打好，才能多掙一點選擇的自由。
資料來源：
界面新聞：在家獨自臨終有何不可？上野千鶴子談日本的養老制度與觀念
譯林出版社：上野千鶴子x毛丹青：老齡化社會，我們要如何面對養老與臨終？