「我每天上班至少看3本漫畫。目前看過的漫畫數量，應該有1萬出頭吧。」
上班看漫畫，這該是多少人的童年夢想呀。在播客平台上，讀庫·漫編室主理人鐵雄三言兩語的神仙工作介紹，撩起了多少大朋友的好奇。
在父母一輩的眼裡，漫畫總被開除出「書籍」的行列，他們會對孩子碎碎念：少看點漫畫，多看點書。曾經手不釋漫畫的少年，長大後就漸漸轉向小說、影視劇的懷抱，漫畫變成了過去式，一種「回憶殺」的存在。
「無論長多大，都有適合你看的漫畫。」鐵雄堅定地說道。驚蟄記者聯繫了鐵雄，邀請她分享一個漫畫編輯眼中的優秀漫畫，以及國內漫畫出版業的現狀。
採摘人生果實，一名漫畫編輯的堅持
今年5月20日，鐵雄在北京一家書店裡，主持了漫編室第五彈新品發布會。這一天離漫編室的2歲生日剛過去不到一周。
第五彈新品發布會上，正在講述的鐵雄。（圖/漫編室）
彈，是漫編室發布新品的常用單位，通常包含多本漫畫或者相關文集。鐵雄認為，一「彈」里傳遞給讀者的，不僅是書本身的信息，還有書本之間的奇妙化學反應。
從2016年起，「漫編室」這三個字就在鐵雄的腦海里打轉。2017年，她與日本的講談社、小學館簽下第一批漫畫作品，隨後經歷了漫長的等待，等待適合漫畫出版的書號。
直到2021年5月15日，漫編室第一彈作品發布會才得以在讀庫大廳舉行。鐵雄認為，那一場發布會是漫編室正式誕生的日子。「它結結實實地和這個世界相見，完成了它的市場閉環。」
漫編室第一彈發布會上專門設計的門票。（圖/漫編室）
作為讀庫旗下的漫畫出版品牌，漫編室的選品頗為刁鑽。對《千年女優》《東京教父》了如指掌的人，卻不一定看過今敏的第一部長篇漫畫《海歸線》。在漫編室第一彈作品中，你有機會見識到大師的陌生一面。
（圖/《海歸線》，今敏 著）
他們的出品，儘管與大師有交集，但大部分與爆火IP無緣，連漫畫家也挺「冷門」的。出道20多年來，豐田徹也只有三部漫畫作品，畫完《暗流》後留下一句「我要去工廠幹活」，他便擱筆了。鐵雄吐槽：「他的下一部作品什麼時候出，能不能出來，都是未知數。」
（圖/《咖啡時間》《暗流》《護目鏡》，豐田徹也 著）
最新一彈，漫編室推出了品牌下的第一部國內作品——青年漫畫家劉允的《下一個春天》。這部作品以在農村生活的嬸嬸為主角，曾在微博收穫超過5萬的點讚。一直聽說的都是「少女漫」，沒想到現在還有「中年婦女漫」？看似不走尋常路的選擇，卻戳中許多讀者的心。
「我把這個做好就去」——多麼熟悉的對白。（圖/《下一個春天》 劉允 著）
每一彈漫畫的推出，鐵雄都將之比作採摘漫畫家的「人生果實」。與針對市場需求創作的漫畫不同，這類作品更像是小說、散文、獨立電影，更傾向於輸出漫畫家的自我表達。
鐵雄說：「印刷術是人類深度思考與理解世界最初的堡壘，而出版行業和從業者也是人類靈魂和智慧的守望者。漫畫雖然天然帶著娛樂和消費屬性，但它也產生人文與思想的結晶。」
「人生果實」式的作品總試著打破漫畫的刻板印象。森泉岳土用牙籤蘸墨，重新演繹卡夫卡的經典之作《城堡》。星余里子的《逢澤陸》，憑藉一支鉛筆，審視原生家庭的傷害與療愈。
不甘心被母親送去關西生活的逢澤陸。（圖/《逢澤陸》星余里子 著）
除了形式上的創新，從漫畫創作者的生命中汲取經驗養分的「人生果實」，往往承載著更深切的社會關懷，讓讀者撕開標籤化的符號，看到更多元的個體和複雜的情感。
在鐵雄看來，身處主打荷爾蒙刺激的女性漫畫市場中，池邊葵就像一位社會觀察家。自出道以來，她十年如一日地關注女性最真實的煩惱和渴望。
從伍爾夫的《一間只屬於自己的房間》到費蘭特的《我的天才女友》，都呈現了女性在居住問題上的無奈和渴望。漫編室去年出版了池邊葵的代表作《想在東京買個房子》，聚焦獨身女性購房話題，將文學哲思的討論延伸至漫畫領域。
偌大的都市裡，何處是吾家。（圖/《想在東京買個房子》 池邊葵 著）
這部漫畫的主角——居酒屋服務員沼越幸，父母早逝，沒上過大學。在東京打拼幾年後，26歲的她攢下一筆錢，想要在東京買一間屬於自己的房子。
「我們的人生是不是買了房子才能幸福？擁有自己的房子到底意味著什麼？透過這部漫畫，我希望更接近本質地去探討居住這件事。」
鐵雄說，看著沼越幸奔忙於無數樣板間之間，年輕讀者有機會也停下來，審視一下理想與現實之間的鴻溝。
你看見生活中閃閃發光的東西嗎？（圖/《想在東京買個房子》 池邊葵 著）
長大成人後，漫畫書卻不香了？
和漫畫家打交道，鐵雄採摘「人生果實」；和讀者打交道，看到更多「人間物語」。從網友留言、線下讀者聚會等多種渠道，鐵雄試著勾勒出一些漫畫讀者的模樣：
喜歡今敏《海歸線》的人，和世俗有點距離，時常冒出奇思妙想，卻很難被身邊人理解；喜歡高野文子《一根棒》的人，會給日常製造小驚喜，給路邊撿的石頭起名字，覺得每一秒都值得慶祝；喜歡五十嵐大介《海獸的孩子》的人，相信好奇是人類文明的核心動力，從不給自己設限……
（圖/《海獸的孩子》（全5冊），五十嵐大介 著）
漫畫不僅會吸引各種年輕讀者，而且會觸碰到他們內心柔軟的部分，讓彼此展開一段超越日常的對話。
看完漫畫後，讀者和鐵雄聊回不去的家鄉，聊從夢裡醒來時的恍惚，聊因家人的一句問候而起的感動……那些三言兩語說不清的時刻，那些欲言又止的情緒，全部在漫畫前打開了。
漫畫可以探討宏大的社會問題，也能承載個人的微妙情緒。提起漫畫時，為什麼人們還是會習慣性聯想到「幼稚」「孩童讀物」？小時候愛看漫畫的孩子，長大了為什麼就很少看漫畫？
鐵雄用自己的親身經歷來回應了這一問題。鐵雄從小學二年級開始接觸漫畫書，看的第一部作品是富堅義博的《幽游白書》。她說：「我天生是個被美學『奴役』的人，尤其是文學、繪畫和各類設計等，而漫畫是這些藝術和技術的集大成者，讓我無法自拔。」
（圖/《幽游白書》，富堅義博 著）
上世紀90年代恰好是日本漫畫題材類型極繁榮的時代。當時的大熱作品和許多小眾題材，鐵雄都有所涉獵。她老家的臥室里至今還有一整面牆的書櫃，放滿漫畫書。
念高三時，漫畫陪伴著鐵雄走出人生第一個迷惘期。然而，上大學後，她一度遠離漫畫，轉投文學、電影等藝術形式的懷抱。「我已經從少男少女的狀態脫離出來了。那種純幻想的少年熱血漫畫，沒法輔助我去解決當下的困境，最多只能帶來吵鬧的娛樂。」她回想道。
畢業後進入職場，鐵雄偶然跟一位前輩同事聊起漫畫。當時前輩給她推薦了兩部漫畫，鼓勵她不妨重拾「舊愛」。
前輩推薦的漫畫分別是浦澤直樹的《MONSTER》和乃木坂太郎的《幽麗塔》。鐵雄找來一看，簡直愛不釋手。
（圖/《MONSTER》，浦澤直樹 著）
《MONSTER》的主角是一位腦科醫生，不僅要應對職場新手常見的壓力，還要接受靈魂拷問：假如有兩位患者都要施行緊急手術，一個是市長，另一個是普通工人，醫生應該先救哪一個？
至於《幽麗塔》的故事設定就更複雜。兩位主角，一個是 「社會廢物」，一個有「」，他們在結伴逃亡歷險的過程中逐漸找到自己的身份認同與社會定位。
類似的漫畫設定背後，涉及到複雜的生命價值思考和倫理難題辨析。對「意義」一詞格外敏感的鐵雄，很容易就沉浸其中。
（圖/《幽麗塔》，乃木坂太郎 著）
在鐵雄看來，許多曾被漫畫激勵過的人們，成年後沒遇到符合自己精神情感需要的漫畫，便會對漫畫的認知一直滯留在幼稚誇張的刻板印象里。
漫編室第一彈的宣傳語是「無論長多大，都有適合你看的漫畫」。這句話濃縮了鐵雄看漫畫的心路歷程，也是她和同事們對當下固有漫畫偏見的一種反駁。
鐵雄說：「我希望把漫畫的娛樂性、藝術性與人文性、公共性結合，讓更多『人生果實』帶來平靜的情緒、相對深度的思考和鮮活的生命力。」
漫編室第一彈的宣傳海報。（圖/漫編室）
在國內做漫畫書，困難也就億點點
理想總是豐滿的，現實卻是骨感的。主理漫畫出版品牌的過程，對鐵雄來說充滿坎坷、失望，以及一言不合的崩潰。
「漫編室很長時間裡都由我一個人打理，所以我什麼都要做，也什麼都必須做。」
一個普通的工作日安排是這樣的：上午，鐵雄要處理來自同事、合作方等消息，跟進新書發布活動的進度。各大社交平台上的推介文案，都由她親自操刀。加班也是常態。傍晚下班後，約上漫畫作者、愛好者一起錄播客，聊到凌晨一兩點。
在印廠監印的鐵雄（右）與同事。（圖/漫編室）
對於普通讀者來說，看漫畫是一項娛樂消遣，但編稿子卻是一件磨人又耗神的工作。「編輯階段需要非常仔細地閱讀，很慢，要較真到每一個字、每一個斷句的氣口和標點的字體字號上。」
除了出版編輯常有的忙碌外，鐵雄還有漫畫編輯獨有的挑戰。簽下第一批漫畫作品的引進版權後，鐵雄環顧四周，沒找到一位懂得做漫畫的編輯，只能一點點摸索。
從翻譯格式、字體字號，再到書名選取、logo位置，一本紙質漫畫，被拆解成千萬種排列的選擇題。為了找到最適合的開本，鐵雄把各種漫畫書翻出來，放在桌面、書架上和拿在手裡反覆掂量。
為了給第六彈的作品選擇合適的紙張，多位專業人士聚在一起比對和討論。（圖/漫編室）
敲定了各種細節後，鐵雄遭遇了一個讓她頭禿的難題：網點仿佛長了腳，一印刷就突然跑丟，出現任性的堆積紋路，總是無法均勻排布在紙上。
網點是日本現代漫畫的特色之一。大小、灰度不一的網點，可用來表現陰影、雲彩，甚至花朵紋樣。「沒有電腦的年代，網點相當於手工業時代的筆刷。」鐵雄解釋道。
鐵雄希望實現清晰的網點效果。（圖/漫編室）
面對層出不窮的網點印刷問題，鐵雄去請教最優秀的圖片編輯，找了最專業的印務，又問了最老練的印廠技術人員。他們都說，只能先試試。
回想起守在印機前手足無措的深夜，鐵雄說：「起初我感到很無措也很崩潰。偌大一個行業，一群厲害的人怎麼連個網點也搞不定？」
一群專業人士反覆測試，試著轉換圖片格式，試著調整印刷參數，還試著把每一頁的網點放大，手動一點點重新P上去。「漫編室推出的《海獸的孩子》，是連原版的網點問題都一併修復的。能做到這個程度，來自每個環節的努力和堅持。」
嘗試各種各樣的網點印刷曲線。（圖/漫編室）
一個成熟運轉的行業里，優秀的漫畫作品會一浪接一浪地湧現。無論是哪個年齡層的讀者，都可能從漫畫中找到精神和情感的滋養。
日本著名少年漫畫雜誌《周刊少年JUMP》於1968創刊，讀者的平均年齡已四十多歲。這本雜誌刊登的作品有數百部，包括《海賊王》《灌籃高手》《銀魂》《鬼滅之刃》等，早已成為幾代人的共同回憶。
為了繼續抓住更年輕的讀者，《周刊少年JUMP》也創刊了漫畫APP《少年JUMP+》，與新一代漫畫家合作，連載能真正吸引當下少年的作品，像近年大熱的《電鋸人》和《間諜過家家》，就是其中的佼佼者。可以說，《少年JUMP+》在讀者和創作者的疊代外，也進行平台與傳播媒介的疊代。
《間諜過家家》重新定義了「優雅」。（圖/豆瓣）
儘管在國內做漫畫困難重重，但鐵雄依然認為現在是一個漫畫發展的「好」時機。看漫畫長大的一代人開始成為各行業的中流砥柱，其中喜歡漫畫的人也在用自己的方式來影響漫畫的發展。
每當人們對漫畫存在價值提出質疑時，鐵雄會將漫畫與優秀的電影、小說和遊戲進行類比。在《當漫畫開始被人類寄予厚望》的文章中，鐵雄寫道：
「你沒有辦法對著《辛德勒的名單》說，這個世界上為什麼要有電影；沒法對著《我的天才女友》說，這個世界上為什麼要有文學改編劇；也沒法對著《動物森友會》說，這個世界為什麼要有遊戲。我希望漫編室選擇的作品也是，每一部都不會讓你說『這個世界上為什麼要有漫畫』，而是『我們需要更多這樣的漫畫』。」
漫畫作品本身的魅力，才最有說服力，沒有之一。
撰稿 小 樂
編輯 王中中
校對 向 陽
排版 郭芷煊