今天高考，於是想到了自己的高考。轉眼間，我的高考已經過去了近21年的時間。之所以說是「近」，是因為那還是遙遠的2002年，當初高考的時間，還是七月份，被考生稱之為「黑色七月」。
來自衡水，全國高考最卷的地方之一
至今我還記得我的高考成績：總分540分，語文103分，數學113分，英語86分，文綜238分。當年河北文科考生將近十萬，我排名4000多，一本分數線文科539分，我超了一分，成績談不上出色，但也能說得過去。那年文科滿分750分，語數外各150分，文綜300分。
不僅僅是高考，中考的成績，我也記憶猶新：總分652分，語文121分，數學110分，英語112分，物理102分，化學85分，政治81分，體育41分。當年中考滿分790分，其中語文和數學150分，英語135分，物理120分，化學和政治各100分，體育45分。按百分來算，只有數學沒超過80分。
這算是我人生中難得的兩段高光時刻了。
我的高中並非重點高中，而是河北衡水的一所普通高中，對，就是號稱高考「高地」，市下所有縣高中均採取軍事化管理的高考工廠，我也是這座工廠流水線的一個產品。
高中三年，我們每月放一次假，周六回家拿生活費，周日回學校，雷打不動，國慶五十周年的時候，我們都沒放假，沒有看到五十年國慶大閱兵。記得某次回家，母親對說，我回家就睡覺，一直睡到晚上，擔心我是不是睡了過去。
是啊，河北的高中，特別是衡水的高中，是全國最苦的地方之一，用今天的話來說，就是最卷的地方之一。我們每天五點多起來跑早操，然後上早自習，直到七點吃早餐。晚上下班後，我們會有晚自習，九點多下課。回到寢室，熄燈之後我們會在樓道里學習，借著樓道里並不明亮的燈光看書，看到十一二點是常事。有的同學則在寢室用手電筒、蠟燭看書，但經常會被查寢的管理員沒收。
我的高中條件很是一般。很長一段時間內，我們都是蹲在地上吃，當時學校的食堂還沒蓋好，只有打飯的地，沒有就餐的地。學校的廁所還是旱廁，夏天的時候，如果是中午去大解的話，回來整個教室都會有一股味。高三時，我們的寢室就緊挨著旱廁，環境可想而知。
當時每天餐費控制在十塊錢以內。學校中午會有免費的湯（晚上有沒有忘了），湯里有些菜葉、雞蛋啥的，一些家境一般的同學會打個饅頭，就著湯吃飯。對於上頓的剩菜，食堂會弄在一起成為「燴菜」，幾毛錢或兩塊錢？也有很多同學吃這個。當然家境好的同學不受限制，我們有個同學，他的父親號稱「劉百萬」，我們村里甚至還有幾個千萬富翁。
現在的學生可能無法想像和理解我們那個時候。其實，我的家庭條件也還算可以，父親是瓦工，母親主要種地，冬天的時候會縫碎皮子做手套來貼補家用，每年的收入也能上萬，跟那些百萬、千萬的人當然沒法比，但在村里也算不錯的，比周邊很多鄰居都要好。我之所以節儉，是因為本性就節儉，直到現在還是如此，再就是妹妹也在上學。農村的孩子幹活早，幾歲就下地幹活、做飯，知道幹活的辛苦、掙錢的不易。現在的夏天，感覺沒了空調就沒法活了，但小時候，暑假的時候，往往會在地里幹活。
小學後知後覺
我並不是特別聰明的學生，屬於後知後覺型。小時候，我的成績全班倒數，小學二年級升三年級的時候，沒考上，成為少數幾個「留級生」之一。差到什麼程度呢？當時漢語拼音都沒學全，老師讓會的同學舉手，我竟然也舉手了——老師說要讓不舉手的同學背拼音，只可惜後來老師還是點我了，後續如何發展卻記不清了。有次老師讓大家造句，我當時就想怎麼這麼難？老師讀了幾個同學的造句，我十分羨慕，這麼聰明？後來老師還讀了我的，全班哄堂大笑，因為我的造句是「山上有一座大山」。還有一次，那次是留級之後了，老師讓我站起來讀一段書，我看著「颳風」卻不認識，讀成了「亂風」，只是心裡知道有「颳風」，沒聽說過「亂風」，八成是讀錯了，果不其然……
這些記憶一直刻在我的腦海里。到了三年級，成績突然上來了，三年級升四年級，我是全班第二，再往後，就一直是班裡前幾名了。四年級開學的時候，班裡又多了幾個「留級生」，沒錯，是我原先的同學。我很是興奮，想著自己成績好了，要讓他們好好看看，我不再是差生了。沒曾想，一兩天之後，他們幾個又回去了，原來是國家取消了留級政策，我當時有些失落，有些失望，因為，我沒法讓他們看到我的成績了，改變不了他們對我的印象了。
雖然成績好了，但我那是用功學出來的，並不是頭腦聰明。五年級開始學幾何，有些問題學起來就有點吃力了。前一次成績還在黑板上的「光榮榜」里，下一次就不見蹤影了。
中考創造奇蹟
初中的時候，第一次考試考了27名，班裡五六十個學生，主要是英語成績差。之所以英語沒學好，我覺得跟第一堂英語課有關。初中是在鄉里，每天都要騎自行車上學，最開始中午回家吃飯。9月的時候，天還比較熱，中午騎車回家吃飯，然後再趕回來，不僅累，而且困，當時還有午覺呢。下午第一節就是英語，而我困得不行，自然也就沒記住什麼東西。而且，我最開始覺得漢語拼音和英文字母一樣，能有什麼難的，後來才知道自己錯的多離譜。一直到現在，我的英語都不好，跟那天中午騎車跑一個來回脫不了關係。
初中的時候，學校經常組織會考，就是各班前十名單獨考試，忘了有沒有獎勵了，我是到畢業都沒有參加過，不過，成績經常是十幾名。初二的時候，班裡換了個班主任，當時班裡走了好幾個學生，全班第一、第二都轉學了，老師想讓我頂進去，都已經宣布了，後來又換了別人，後來聽堂妹說，她路過老師的辦公室，英語老師專門提到我，說我英語不好……
初三的時候，學校重新分班，因為有一半的學生已經流失了——我上初一的時候，學校有六個班，每個班五六十人，等到初三，合併成了四個班，每個班也就四十來人，而且隨著中考的來臨，越來越多的學生開始流失。在初三，我的成績上來了，因為第一次考試就進入了前十名，是第十名。我記得那次考試我考了五百零幾，排在我前面的則是五百三十幾，我後面的四百多。是的，我和排在我前面的九名同學差距不小。隨著年齡的增長，或者是意識到了中考的重要性，很多學生奮發圖強，成績提高了一大截，而我一開始就比較用功，導致往前追追不上，後面的追兵卻比較容易接近甚至趕超我。
當時，在全國性的中考之前，還會提前組織一次考試，成績靠前的尖子生會去縣裡的一中考試，考上了就可以不參加中考了。當時我們學校去了44個人，我們班去了11個還是12個，沒有我。後來，我們班考上四個，整個學校考上11個。
考不上一中這個重點高中，只能選擇二中這個普通高中。我更加刻苦了，把手裡有的練習冊和輔導書都看完不算，還看了好幾個同學的輔導書，甚至在大年三十那天晚上都在學習。靠著題海戰術，我的成績上來了，而且由於做過的題多，雖然很多並不理解，但後來碰到類似題的時候能作對。在中考的時候，我考了652分，不僅是全班第一，也是全校第一。這是我從來沒有取得過的成績。當成績揭曉的時候，妹妹騎車回家報喜，我聽了後又騎車去學校看成績單，果然。
我們學校考上二中的有三十多個，後來還有找關係花錢來上的，反正好幾十人——當然，也有些參加過一中選拔考試的同學找關係花錢去了一中。在上高一的時候，父母還想讓我去一中。父母找了關係，據說那邊的負責人知道了我的成績，以及沒有參加那次選拔考試後，連說「可惜」。但父母為我爭取到了一中選拔考試的資格，可惜成績一般。後來我聽父親說，我要是去一中的話，要拿一萬多塊錢，父親猶豫了，畢竟這幾乎是家裡一年的收入了。與之相比，當時一中的公費生學費六七百塊錢，自費生七千多。我上二中是公費生，學費七百多。
高中是個輪迴
高一的第一次考試，我又是班裡的27名，班裡忘了是54人還是55人了，反正還是中流。只是，我當初中考的成績，在班裡是第二名，全校應該也是前十名——因為有個649分的說自己是全校第11還是12名，這個記不清了。
第一次考試是我低谷，此後成績再也沒有低於27名。不過，到了高中，學習的難度上來了，我的化學本來成績挺好，第一次考試考了124分，後來新的知識點來了，再也沒有超過這個分數。物理更是不及格，第一次考試考了60多分。
由於初中比較刻苦，「題海」戰術使我應對考試的底子很是紮實，後來一努力，過年的期中考試考了全班第六。後來去初中學校有點事，碰到我的老師了，問我成績怎麼樣，我說第六，他說全校第六？我說是全班第六，他還挺驚訝，我心想，我就光鮮了那一次，您是不知道我以前成績怎麼樣嗎？
我的英語仍然是短板，前一二十名里應該是最差了。英語老師每次都要點我的名，讓我回答問題，而且，經常是從我這往後，一個接一個地回答。我知道，老師是好意，想幫我補上這個短板，只是苦了坐在我後面的學生，怨聲載道，但我也沒辦法。
高二的時候文理分班，我選擇了理科，因為聽說理科就業面廣。但在理科學了半年之後，發現實在不行，倒不是我成績差，而是因為不拔尖——在二中成績都不拔尖，根本沒希望考上大學。後來和幾個同學一起去找了校長，說要調班去文科班，現在也不知道當時為啥那麼有勇氣。最終，學校在高二下半年重新進行了一次分班，一些同學來到了文科班，我就是其中之一。
文科班有三個班，我在二班，理科則有五個班。分班後碰到一些高一的同學，以及初中同學。有個同學說，我的到來，給他增加了壓力，因為我的成績比他要好。由於我中考時成績太過驚艷，很多初中同學都記住了我——哪怕我們不同班，我的到來也對他們造成了壓力。意味初中同學和與他搭夥吃飯的人說，我除了英語，其他成績都很好。對了，插一句，之所以搭夥吃飯，一來是為了省錢，二來是為了吃不重樣的菜，大家可以打不通的菜，能改善口味，補充營養。
分班後第一次考試，我數學考了一百分，後面的題總共90分，我考了50分。當時先發試卷，前面的選擇題是塗在卡上的，不用人工閱卷，所以每次都是先知道其他分數，後知道前面選擇題的分數。和我初中同學搭夥吃飯的同學問我考了多少，我說50，他說他考了54，他和他同桌說的時候，我注意到他的同桌撇了撇嘴。老師講題對答案的時候，前面選擇題的成績也知道了，問我多少，我說50，同學很驚訝，說前面也是50？我說是的。他和他同桌說了，他同桌又看了我一下。最後，老師念了成績在100分以上的同學的名字，沒幾個，我是其中的最後一個，畢竟我考了整一百。
我分班後的同桌是我的初中同學，當時並不同班，但我知道他的大名。想必大家都知道，一個班級，最出名的是那些學習成績特別好的，還有特別漂亮的，以及特別搗亂的。我當初成績中等，屬於默默無聞的那種，而同桌卻比較有名，參加過一中的選拔考試。我本來心理十分忐忑，但後來發現，高中是一個全新的起跑線，以往成績並不能代表什麼，他的成績在高中階段並不比我出色，或許，我中考的成績也給了他極大壓力。
高二下半年到高三上半年，學校對全校前20名的學生進行補課，以讓這些學生衝擊大學——我們是二中的第三屆學生，第一屆學生高考發揮一般，給了校領導極大壓力。除了第一次補課沒參加之外，其餘幾次我都參加了。之所以第一次沒參加，是因為那次我剛來文科班不久，當時班主任覺得後來的學生都是在理科班混不下去的「差生」，連接收都不想接收，更遑論推薦了。我想，那次數學考了100分，雖然談不上多出色，但至少讓她出了一口氣——班主任是數學老師。
後來幾次月考，我的成績並沒有達到自己的期望——沒有拔尖，但比在理科班的時候要好。直到有一次，我的成績突飛猛進到第三名，班主任還給了表彰——一個小筆記本。再後來，成績一直比較出色了。
到高三上學期的時候，學校又進行了一次分班，前五十名的組成重點班，我是被班裡第二個念到的名字，應該是全班第二。由於班裡都是尖子生，我也感受到了壓力。第一次考試之後，班裡按照成績分配座次，從高往後排，不巧的是，我排在最後一排。要知道，我一直是班裡個子最矮的男生之一，之前一直是前兩排。後來想，這種排座次的方式有很大缺陷，不應當直接從前往後，比如第一到第十在中間那排，這樣第十名在最後的位次，而是應該先橫著排，這樣第一和第十在第一排，第二和第二十在第二排。這樣的座次，對我的學習造成一定影響，因為我視力一般，看不太清黑板。後來在考試，我來到了第二排，但在最邊上，老師講課的話，總是會擋住我。
分班之後，我的成績有所下滑。記得過年期中考試的時候，考了24名——僅比高一時的27名要好，但這是重點班，全班24名和全校24名沒差多少——總有發揮失常的，以及分到普通班受刺激發奮圖強的，其中最出色的，就是前面提到的搭夥吃飯的初中同學，他後來一直普通班的第一，全校前十，高考的時候，也是前十，差不多五到七名的樣子。
那次考試，我獲得了學習生涯唯一一個獎狀。我在班裡考過第二、第三名，但都沒有拿獎狀，只有一個筆記本。諷刺的是，那次成績，24名，是我近一年中的最差一次。後來知道，老師是給前多少名的同學發的，很多人都有。
臨近高考，學校組織了三次模擬考試，我的成績只能說一般，沒有一次超過500分，而且一次比一次分數低。比如，第一次模擬考試數學考了112分，第二次110分，第三次102分。臨近高考前，應該是前一周吧，學校放了一次假，我覺得主要是為了讓大家回家拿生活費，以及緩解高考壓力。我沒有回去，覺得路上會耽誤時間，不如用來學習。但當時整個學校都放假了，食堂都關門了，我們幾個沒走的同學一人買了一箱方便麵、火腿腸。小時候方便麵曾是一道美食，但我連著兩天都是吃的方便麵，後來直接吃吐了，是的，真的吐了，吃傷了，後來很長一段時間都沒法吃方便麵，聞到那股味就噁心，一直到大三的時候才重新接受方便麵。
十年磨劍，一朝成名
高考的時候，我們在一中考試。七月是北方最熱的一個月，不過那幾天恰巧比較涼快，屋裡還有吊扇，這令我安心不少。高考那天，醒了之後睡不著了，又看了會書，後來語文考試竟然考到了我看過的一個點，這令我信心滿滿。不過，下午考數學的時候，我發現自己犯了一個錯誤，我高考之前一周還是兩周就不做數學題了，也不看看數學了，導致考試時有些生疏，有些題想多了，本來前一步就能結束，但我還答了另一個可能，後來對答案的時候很是懊悔。考英語的時候，覺得發揮還可以，起碼比平常強。文綜的時候，反正是拿到試卷看了個大概後就開始做題。老師說，試卷不能直接拿來做，要先看看整體以分配時間，以免前面花費時間太多導致後面做不完的情況出現。文綜有個選擇題在兩個選項之間猶豫了下，後來對題時發現做錯了，正確答案是我放棄的另一個選項，四分題。
高考結束後回到學校，很多同學把課本都撕了。本想好好休息一下，沒成想學校要求我們當天就要離校回家，想來是怕我們太興奮鬧事吧。由於走得匆忙，我還把准考證啥的落在了宿舍。後來回家的時候才發現准考證沒了，這下怎麼查成績呢？我以為落在考場，或者是車上，趕緊給班主任打電話，班主任說你停停停，你落在了宿舍，沒落在別的地方。我這才放心。
成績很快就要揭曉了。那天下午，媽媽打算打電話查成績，我讓她不要查，說到時候去學校看就行。媽媽沒聽我的，我就去我的臥室了——其實是緊張不敢聽。我在屋裡捂著耳朵，但聽到了「80」這兩個字，心一下就緊了。語數外滿分150分，文綜300分，我語文和數學要是考80多分，那就考砸了，要是文綜考180那就是一場災難，因為我不可能考280多，我還沒往英語這方面想，感覺整個人都懵了。後來媽媽推門進來，高興地說考的不錯，我不敢相信自己的耳朵，有個80多的，不管是哪一科都好不了。原來，80多的是英語，考了86分，語文103分，數學113分，文綜238分，總分540分。
我再一次不敢相信自己的耳朵。因為之前三次模擬考試，我都沒有超過500分，高考這個成績，意味著我超常發揮了10%。我懷著緊張的心情自己打電話查成績，確實，成績沒錯，我的心總算放了下來。我擔心是場夢，後來又多次打電話查成績，這還不算，我還給班主任打電話，他說我就是考了540分，這才真正踏實下來。
去學校報志願的時候，和同村上初中時就一起騎車回家的朋友一同去學校，他羨慕地說，我中考和高考這兩次成績太好客，運氣真好。我雖然也覺得自己運氣好，但還是要為自己爭辯一下，說我不是運氣好，高考的成績在之前的模擬考試和其他考試中也考出來過，只是高考把歷次考試中各科的最高分統一集中在了一起。比如，在歷次模擬考試中，我數學最高考了112分，平常考試最高113分左右，高考就考了113分；歷次考試中，模擬考試文綜沒有超過238分，但平常考試最高一次考了238分，高考就考了238分；語文和英語可能不是歷次考試的最高分，但就算不是也差不了多少，絕對是最高分之一。
到了學校，我問老師，超過540分的同學有多少，老師哈哈大笑，說一共就你倆。原來，高考我考了全班第二，也是全校第二。
在老師和同學眼裡，我算是一匹黑馬、一個傳奇吧，平常不顯山露水，等到了中考、高考，卻總能一鳴驚人。
填報志願，一波三折
成績出來了，接下來就是報志願。那一年，一本錄取分數線539分，我的成績僅僅超過一本線一分，可選的學校很少。為此，父母專門去請教了沾點親戚的一個大學生，讓他看報什麼學校合適，他看了半天也很難決斷。父母讓我大膽報，選個好學校，我卻不敢，我知道自己考這樣一個成績有多難，我不敢賭，萬一沒被錄取，復讀的話我擔心自己堅持不下去，或者復讀能不能考出這樣的成績。於是，我選擇了往年在一本線附近的重慶和大慶的一所學校，重慶那個學校是一本A，大慶那所學校是一本B。
在學校報志願的時候，很多同學第一志願選了清華和北大，照他們的話說，反正也錄取不了，以後還能跟對外炫耀說當年報考過清華北大。他們可以這樣選，但我不能，因為他們並沒有達到一本線，甚至二本線都沒達到。對他們來說，報清華北大不損失什麼，對我來說，報清華北大就意味著放棄另一個機會，一個可以到手的機會。
查詢高考錄取結果的時候，一本A沒有錄取，我心裡一沉。過了幾天，查到被一本B錄取了，我很是高興，畢竟是一本，而且這意味著我不用復讀了。
但有個小插曲，那就是錄取通知書遲遲收不到。父親擔心被別人冒名頂替上大學，因為當時這樣的事時有耳聞，於是多次打電話，我也打了很多次，後來聽電話那頭說什麼搬遷，我也沒聽明白，知道後來才知道是「搬遷」二字。最後還是父親找到鄰村一個在大慶那所學校當老師的老鄉，原來那所學校正在搬遷，從舊校區搬到新校區，從一個城市搬到大慶那座城市。父親還是呢，要是實在查不到就去學校問問到底是怎麼回事。
我的錄取通知書到手的時候，考上二本的同學的錄取通知書都到手了。人家都是九月開學，但我們是十月開學，由於搬遷耽誤了一個月，我們連軍訓都省了，是歷屆學生中唯一一屆沒有參加軍訓的學生。入學的時候，學校都沒有完全建好，圖書館、體育場都還沒有，宿舍與教學樓之間的路都沒有修。學校是在一個新區，原來是一片濕地，我們上學時還能看到周邊的濕地，每當下雨或雪化的時候，道路就變得十分泥濘。
有意思的是，第二年，我的一個高中同學也選擇了這所學校。他在2002年的時候考了532分，是全校第四或第五吧，復讀了一年。第二年，也就是2003年，被稱為史上最難的一次高考，據說很多考生出考場後都哭了。我這個同學這一年還是考了532分，但這一年由於題比較難，一本線下調到532，他達到一本線了。他還給我打電話問學校怎麼樣，我說還可以，於是他就報了這所學校，我們成為校友。由於黑龍江地廣人稀，他告訴我，在火車上看到很多地方荒無人煙，如果大慶還這樣的話，他想再去復讀一年，好在，大慶這所城市當時有上百萬人口，得益於石油，建設的很是不錯，起碼比我們當時所能接觸到的城市衡水和德州強很多，於是他就在大慶安心讀書了。
大學的幸福與遺憾
現在想想，大學期間是最幸福的四年，沒有什麼壓力——除了考英語四級費了些周折。在大學我雖然沒有放飛自我，但學習不像以前那麼努力了，成績也變得普通起來。想想也是，以我平常的成績，根本就考不到這樣一所學校。對於農村出來的我而言，大學的一切都是新鮮的，不僅學校是新的，說的話都是新的——說的是普通話，而以前我只會說家鄉話，上課老師也是用家鄉話，只有偶爾幾個老師用普通話。同學特別是女生的衣著打扮妝容也十分新潮，比素麵朝天的中學女同學要好看太多，當然班花那種不算。
後來才知道，大學的一個遺憾在於，大學地址在大慶。相比其他地方，東北相對還是比較保守，大慶的產業也比較單一，步入社會後，發現自己的視野和其他地方的人有一定差距，當然這也可能是我個人的原因。
如今，高考已經離我很是遙遠了，遙遠到足夠一個當初未出生的人現在都能上大學了。對於高考，我是感激的，因為它讓我離開了農村，擺脫了面朝黃土背朝天的日子。現在很多人說嚮往鄉村生活，真讓他去種地，夏天的中午在地里忙碌，不出三天就會打退堂鼓了。不過，高考之後幾年，甚至是工作最初幾年，我還經常做夢，夢到自己正面臨高考，但完全沒有準備好，心裡特別著急，醒來之後全身都濕了，久久緩不過來，後來才想起來，高考已經過去了。
本來以為我這一屆是最後一屆七月的考生了，沒成想，新冠疫情的爆發，讓2020年的高考重新回到了七月。如今，疫情散去，高考又來到了六月。
今天，是高考的第一天。十年磨一劍，今朝出鞘試鋒芒。祝天下考生旗開得勝，金榜題名！