這兩年的芒果台，常常劍走偏鋒。

他們給消防員錄節目，不要劇本，貼身跟拍，力求真實。

結果，消防員一用勁，就硬生生把攝影師給「跑丟」了，拍了個寂寞。

攝影師：「你去拍一下，我跟不上了」

拍明星真人秀。

放棄人設衝突，不搞吸睛博流。

讓台柱子汪涵帶著一群明星到農村「摳腳」，真給當地村民開了一家小賣部。

錄完節目，小賣部至今仍在營業。

再看娛樂綜藝，下手更狠。

把古裝劇專業戶張衛健找來，讓老張自己「砸」自己的飯碗。

公開揭短古裝劇的俗氣套路。

「男主角永遠認不出女扮男裝的女主角」

芒果台為什麼要不走尋常路？

很簡單，無腦的節目套路，在當下越來越受觀眾厭惡。

娛人不是愚人。

所以，時間跳轉到2023年，他們就又放了一次大招：

《聲生不息·寶島季》，一檔馬英九都來連線的樂綜。

開播後播放量咂舌：高達46億。

連續31天雄踞芒果TV收視第一。

其實節目內容我們並不陌生——音樂綜藝：

有比賽，有公演和PK。

但劍走偏鋒的是，節目最大看點並非比賽結果的懸念，也沒有對抗和互撕。

甚至，還超越了音樂本身。

有網友講，看完《聲生不息·寶島季》，覺得「動人心弦」。

所以，這次芒果台究竟又給我們灌了什麼迷魂湯呢？

01、「不能說的秘密」

在《聲生不息·寶島季》的豆瓣詞條下，一位網友說：

「相比港樂，台灣流行音樂才是我的青春」。

不知你認不認同，相對以粵語為主的香港流行樂。

台灣流行樂在除廣東之外的中國內地，的確更「流行」一些。

兩代華語樂壇公認的「教父」級人物，羅大佑與周杰倫，也均出自台灣樂壇。

這次《聲生不息·寶島季》就請到了很多有代表性的台灣音樂人，包括但不限於：趙傳、齊豫、任賢齊、張信哲、張震岳、彭佳慧、辛曉琪、張韶涵、楊宗緯、魏如萱等等。

涵蓋的作品橫跨半世紀。

已經62歲趙傳，唱起《我是一隻小小鳥》，依然溫柔有力。

除了懷舊。

節目最特別的，是從內地歌迷的視角切入：

我們與台灣流行樂的故事和共情。

那英在節目裡回憶，90年代初自己接觸台灣流行樂的那種震撼：

「每位歌手的風格方向都不一樣，卻曲曲直擊人心」。

而當年那英在內地出道，模仿的正是台灣歌手蘇芮。

1991年齊秦在北京開了第一場演唱會，坐無缺席。

1998年邰正宵在內地與歌手孫悅合唱了一首《好人好夢》。

節目一一回顧了上世紀90年代台灣流行樂與內地交融的高光時刻。

甚至，還重新「解構」了這些音樂。

內地樂壇的晚輩「夏日入侵企畫」樂隊，在節目中翻唱周杰倫的《暗號》。

一股青春的慵懶咆哮里，就帶著些北京夏天的味道。

有種當周杰倫遇見95後的感覺。

還有魏如萱和竇靖童兩位才女，翻唱另一位才女范曉萱的《you don『t trust me at all》。

在保留原作悲傷情緒的基礎上，用爵士樂風增強了律動感。

特別是竇靖童的假聲高音部分，和王菲不能說像，簡直一模一樣。

而她的颱風氣質，又有竇唯自由不羈的味道。

於是就很容易產生一種竇唯與王菲在台上「合體」演唱的錯覺，非常奇妙。

疊加范曉萱獨特的曲調，令人印象深刻。

張韶涵、那英、華晨宇等人一起演唱劉若英的《後來》。

更是引發全場觀眾大合唱。

不少人被旋律歌詞引燃了回憶，淚眼婆娑。

這讓人想起某次撒貝寧與周傳雄一起錄節目。

當小撒聽完現場版的《黃昏》後，顫著嘴唇動情的說：那些年記憶中的人，他們的笑聲、淚誰，一起經歷過的事，隨著旋律統統都回來了！

某種程度，不管台灣流行樂唱的是「悲情城市」還是「甜蜜小情歌」。

它已經不僅是一段青春回憶，更是一個時代的精神食糧。

這些流行音樂背後，藏的是幾代中國人內心深處：「躲過雨的屋檐，盪著夢的鞦韆」。

是每個人記憶中「不能說的秘密」。

02、「戀曲1990」

華語音樂的重點是「音樂」。

但沒人，又何來音樂？

千禧年初，周杰倫在自己首張專輯的封面寫道：

「希望我現在認為很厲害的'杰倫專輯'，以後聽，也能一樣佩服自己」。

結果，那年樂壇的最佳新人獎。

周杰倫卻輸給了孫燕姿。

那是一個華語流行樂壇神仙打架的時代。

除了周杰倫孫燕姿，還有蕭亞軒、戴佩妮、蔡依林、劉若英、梁靜茹、S.H.E、張韶涵等等。

後來，《康熙來了》的金牌製作人王偉忠在《聲生不息·寶島季》聊起這段歲月。

用了一個詞來形容——「躬逢其盛」。

而這一切的肇端又是什麼時候？

第一期節目，在動力火車的歌聲里。

《聲生不息·寶島季》就從山海麓林的心跳，開始講述台灣流行樂的「發跡記」：

藝術困於管制。

上世紀60、70年代的台灣，由於高壓管制，創作受限，幾乎沒什麼真正的流行音樂。

直到這兩個人的橫空出世：莊奴、左宏元。

莊奴更擅長寫詞，《甜蜜蜜》《小城故事》，寫出了解放思想，謳歌了民間風情。

左宏元更擅長寫曲，他是不是名字看著眼熟？

沒錯，如圖：《千年等一回》就出自左宏元之手。

以兩人為代表的台灣音樂人，掀起了台灣「民歌運動」，奠定了此後流行樂的基礎。

時間來到80年代，這時開始講究「歌以詠志」。

代表人物羅大佑。

他在專輯封面寫了一句話：「吶喊的聲音，能夠擊穿水泥」！

發出時代最強音。

《鹿港小鎮》唱了台灣離鄉青年的情緒跳動。

《戀曲1990》唱了對過去的感念和對未來的期盼。

羅大佑們徹底炸開了枷鎖。

接著就是當代內地歌迷最熟悉的群雄崛起時代。

大情歌，小情歌，搖滾、說唱、藍調、中國風，複合多元的歌手們一擁而上。

《聲生不息·寶島季》第8期節目聊到了一部台灣電影《海角七號》。

這部以音樂為背景的愛情片，曾風靡兩岸。

片中男主角阿嘉組的那支樂隊，某種程度就像是台灣流行樂的縮影：離婚的警察，賣高粱酒的馬拉桑，彈月琴的老伯，彈鋼琴的小學生，修車的鼓手。

形形色色，不同風格、腔調的人。

最後，卻和諧唱出了一首超吊的歌曲。

雖然台灣音樂人才眾多。

但幾乎多數人，骨子裡都有一股淡淡的哀愁。

它來自哪裡？

有人講這是海島先天自帶的情緒。

其實，在台灣流行樂的基因里，還銘刻著另一種「東西」。

03、「橄欖樹」

《聲生不息·寶島季》有一幕非常震撼。

在明朗俊秀的日月潭畔。

白衣、白眉、白髮的台灣民歌運動的先驅之一胡德夫老先生，沉醉的自彈自唱。

他唱的什麼？

《橄欖樹》。

頓挫有力的聲音，有擋不住的詩意，更有濃到化不開的鄉愁。

台灣文藝界有個非常特別的現象，包括羅大佑、鄧麗君、齊秦、齊豫、任賢齊等等，很多樂壇大咖都是出自眷村——

——當年從內地遷往台灣的老兵和家屬居住地。

製作人王偉忠在節目中講。

他的家人就是那年從北京直飛台灣的。

在王偉忠提供的家庭錄影帶里。

我們看到他的老母親操著一口流利的天津話，在眷村串門聊天。

這些作為眷村後裔的音樂人，雖然多數生長在台灣，卻從父輩那裡繼承了濃濃的鄉愁。

《橄欖樹》這首歌，恰好就是鄉愁之情的代表作。

詞作者三毛，生於重慶市黃桷埡鎮。

她一生浪跡漂泊過很多國家，閱盡人間。

《橄欖樹》當年是以詩入歌的典範。

什麼意思？

歌詞不僅僅押韻敘事那麼簡單。

單看也是一首詩作，裡面暗含了三毛經歷的愛與痴，蝕骨的孤獨、赤子之心。

再加上大師李泰祥借鑑了西洋民歌的譜曲。

最後配上齊豫獨特的嗓音。

於是成就了這首華語流行樂壇數十年不衰的經典之作。

而這樣的歌曲怎會沒有共情。

胡德夫第一次演唱時，鏡頭晃到台下的曾志偉。

他一改往日嬉皮笑臉，眉頭收緊，很認真的在跟唱。

另一次共情。

則是回鄉祭祖，參訪湖南衛視的馬英九。

在與《聲生不息·寶島季》的現場連線中，主持人何炅請出那英與張信哲，再次獻唱《橄欖樹》。

從現場記者拍出的視頻看，馬英九抿嘴潤眼，顯然有種強烈的情緒在喉嚨里橫衝直撞。

本是同根生，有些刻入基因的情緒，是時間也抹不掉的。

台灣老藝人凌峰在2010年參演過一部內地電影《團圓》。

片中有一場戲值得玩味。

來自台灣的老頭回憶當年：我記得那天打雷下雨，那艘大船沉了。

而飯桌對面的內地老頭，則有著完全不同的畫面：我記得那天艷陽高照，得了塊大獎章。

同一件事，兩個人是不同的記憶。

但是，這又能怎樣？

因為它們終究還是同一個民族，同一個國家的同一段往事。

一個「一字」，才是人心所向與最終歸宿。

《聲生不息·寶島季》延續了芒果近年的「傳統」，娛以表，藏於內。

音樂秀固然好看。

但台灣流行樂背後的情感共振，文脈相通，鄉愁羈絆。

才是這檔節目最大的亮點。

聲生不息，也是生生不息。

中華民族的生生不息。

周杰倫在《龍拳》裡唱：

以敦煌為圓心的東北東

這民族的海岸線像一支弓

那長城像五千年來待射的夢

我用手臂拉開這整個土地的重

山河完整壯麗，是每個中國人的夙願。

文/范西里

（圖片來自網絡侵權刪除）