「山就在那裡」並不意味著就一定要去征服它，也可以是高山仰止。
2023年6月4日拍攝的珠峰夕照，世界之巔的「日照金山」壯美場景震撼人心。圖/新華社
文 | 張田勘
這是「有記載以來最兇險的（珠峰登山季）之一」。對於剛剛結束的世界最高峰珠穆朗瑪峰春季登山季，尼泊爾旅遊局官員如是說。據目前統計，已有12人在這個登山季死亡、另有5人失蹤。
另外，在6月5日結束的清掃高山活動中，尼泊爾軍隊派出的3支登山隊，共從珠穆朗瑪峰和其他3座高峰上清理出3.5萬多公斤廢棄物。清掃活動中，2名隨隊尼泊爾登山嚮導不幸身亡，4名尼軍人員受傷。
根據尼泊爾旅遊局官員和相關登山人員的評估，今年珠峰春季登山季死亡和失蹤人數偏多，可能有三方面原因：一是天氣條件惡劣，極度寒冷；二是不少登山客缺乏經驗和足夠訓練；三是山頂擁擠，容易引發危險情況。
山就在那裡——這句話被熱衷登山運動的人們賦予了太多解讀，認為登山不需要理由，登山因為熱愛，登山是為了征服，也是榮譽。但是，如此巨大的生命代價，是不是本可避免的呢？持續不斷遭受的生命損失，也再次將長期伴隨珠峰攀登的這一問題提了出來。
2023年5月23日在海拔8400米左右高空拍攝的珠穆朗瑪峰和喜馬拉雅山脈群山。圖/新華社
「山就在那裡」背後是一個悲劇故事
今年春季登山季，共有來自65個國家和地區的478名登山客獲得從南坡攀登珠峰的許可證。加上隨行人員和嚮導，上山人數超過1500人。
以此觀之，僅在春季登山季，以死亡者和上山者之比的登山死亡率就達到0.8%，如果算上失蹤者（基本也是死亡），則登山死亡率為1.1%，遠遠高於流感病死率的0.01%。更重要的是，疾病是人們無意感染的，而登山是人們自己願意的。
面對這種嚴重的生命損失，幾乎很少有人為此感到不安，似乎認為那是登山所必須付出的代價。但是，這種代價是否可以避免和不付出呢？
山就在那裡（Because it's there）——人們對待為何登山或詰難登山時，常常會拿這句話當說辭。這是登山前輩、英國的喬治·馬洛里在1922年接受《紐約時報》記者採訪，被問到為何要登山時說的。這句話也隨即成為登山運動的著名箴言。
其實，按當時的情況，馬洛里的話是一句顧左右而言他的回答，其中隱含的意味在多年後才被人們挖掘出來了一些。一個比較符合實際情況的解釋是，因為與馬洛里一起登山的好些人死在了珠峰，馬洛里充滿了倖存者愧疚。
1921年，馬洛里就開始登珠峰。1922年6月7日，當馬洛里與幾名登山隊成員、14名雇來為他們搬運裝備的夏爾巴人再次登山時，一場雪崩襲擊了他們，7名夏爾巴人遇難。這次登山又失敗了。因為有很多人死亡，下山後他們受到指責，但馬洛里沒有辯解，只是在媒體採訪時含混地說了一句：山就在那裡。
1924年6月，馬洛里組成7人登山隊，並且有150名夏爾巴人做嚮導，最終6月8日，他與歐文到達山頂，但發生意外，他托舉歐文到達頂點，然後兩人下山時，馬洛里跌落摔斷了右腿，磕破了頭。由於馬洛里是與歐文用繩索綁在一起，馬洛里還用刀割斷了繩子讓歐文自己下山求生，但兩人都因為惡劣天氣而雙雙遇難。
馬洛里和歐文不過是珠峰登山的遇難者之二。一個引用較多的統計是，自1921年英國登山隊開始攀登珠峰以來，世界上成功登頂珠峰的有4000餘人，其中有2000多人是在2004年以後登頂的，至今有超過300人在登頂珠峰途中喪命。
2023年5月18日上午，一支從北坡攀登珠峰的民間登山隊從海拔5200米的珠峰大本營出發，開始向珠峰峰頂攀登。圖/新華社
天險和極限並非都要有人去征服
儘管如此，每年還是有大量的人湧向珠峰登頂，這雖然已經與馬洛里的「山就在那裡」的回答並不相干了，但也與馬洛里登山的另一個傳說的動機吻合，也就是競爭和榮譽。
1909年，英國先是在最先到達北極點的競爭中輸給了美國人皮爾里。接著，又在1911年南極點的競賽中，輸給了挪威探險家阿蒙森，也只是晚了一個月。
一戰結束，英國成為戰勝國，並且想要再次擴大自己的聲譽，領導世界，於是在征服世界上採用了另一種方式，決定率先征服地球第三極珠穆朗瑪峰。這才有了後面馬洛里組群，不斷攀登珠峰。
如果按這個傳說，登珠峰當然是為了榮譽和征服，也才有了今天的「山高人為峰，海到盡頭天是岸」的說法，認為登上珠峰是一生的榮耀。然而，今天的登山者大多數並非自己登山，而是靠著夏爾巴人的幫助登山的，極端的說法是，是被夏爾巴人抬上山的。
夏爾巴人要為登山客運輸裝備，修路掛繩，搭建營地，給登山客背氧氣罐，還要幫登山客生火做飯。一個最基本的工作是，夏爾巴人要為登山者探查線路，用釘子在岩石上打樁，系好繩索，便於登山客攀繩上山。
途中遭遇危險，則更需要夏爾巴人的救援。因此不誇張地說，只要肯付錢，夏爾巴人可以把登山客抬上山，就像華山上的抬滑杆者把遊客抬上山頂一樣。如果是這樣的登上珠峰，其實也沒有什麼太大的榮耀。
不過，是否世界的天險和極限之處就一定要有人征服呢？「山就在那裡」並不意味著就一定要去征服它，也可以是高山仰止。即便是世界上其他的極限，如馬里亞納海溝，最深處達海平面以下1.1萬米，要想征服，也不必非得人們親自下海，而是可以利用深海探測艇進行探測和研究。
更重要的是，自然並非都需要人類的染指，這個道理自古而來人們都知道，如同畫畫要留白一樣，地球生態也需要這樣的無人區。因此，生態學家早就呼籲，人類應當把地球的一半讓出來，留給自然，人類只居住和占用地球一半的面積就夠了。
現在，數以千計的人年年登頂珠峰，這種無畏的冒險精神與生命體驗當然挺珍貴，但也必須認識到，這也造成了越來越多的無謂生命損耗，以及對珠峰環境的嚴重污染。
粗略統計，珠峰除了遺留有300多具遺體外，還有登山者留下的45噸垃圾，12噸登山者的排泄物。這些污染物中，有大量的塑料瓶、易拉罐、帳篷、空氧氣瓶、鋼碗、勺子、衛生墊、紙等。
那麼，當冒險成為一種風潮，並逐漸危及到珠峰的生態環境，人類就當反思，是否真的有必要去登珠峰？這種反思未必會導向新的規範與制約機制，但可以提供另一種思考的方向。從生命、自然和長遠的角度考慮，除非科學研究，或許，人類真的應該給珠峰多留一分平靜。
撰稿 / 張田勘（科普專欄作家）
編輯 / 何睿
校對 / 吳興發