《邊城》:命運是註定的,但看清了,搞明白了,也是可以改變的

每日輕讀書 發佈 2024-02-27T17:28:58.615288+00:00

坐火車路過湘西時,不自覺想起了沈從文的《邊城》。那個小山城茶峒在作者的筆下自然與人文交相輝映,山水寂靜而秀美,百姓們安居樂業,在平常人的快樂與憂愁中,把日子過得平淡而安穩。

坐火車路過湘西時,不自覺想起了沈從文的《邊城》。

那個小山城茶峒在作者的筆下自然與人文交相輝映,山水寂靜而秀美,百姓們安居樂業,在平常人的快樂與憂愁中,把日子過得平淡而安穩。給人一種「歲月靜好,現世安穩」的世外桃源般的感覺。

如今的邊城茶峒已經是一座景點古鎮。河邊的每一座古建築都散發著蒼老的寂靜,吸引著來來往往的從遠方而來的旅人。

想起高中時候讀《邊城》,除了喜歡這美麗又好玩的茶峒之外,讀到的全是兩個少年和一個少女萌動、隱約的愛情。

如今再讀時,對裡面山水人文的美有了更強烈的感知,也對人物命運的安排有了深刻的理解。

沈從文的《邊城》,曾兩度獲得諾貝爾文學獎提名,在20世紀中文文學一百強中排名第二,僅次於魯迅的《孔乙己》。

這除了得益於沈從文的流暢、質樸的語言,更可能得益於他對主要人物命運安排的不露痕跡,極其自然。小說中幾乎沒有一個壞人,每個人很善良、正直。大人們對子女的婚姻講究遵循他們的意願,並不把自己的意志強加給他們。故事裡也沒有大環境的動盪和威脅。但劇情卻朝著悲劇的方向發展。

原因竟是緣於「命運」。

01

談到「命運」,一般人都會感到恐懼,傾向於認為那是一種神秘而不友善的什麼東西在安排著自己從生到死這一段距離的幸運與不幸。

生活中順心的事情發生了,我們就稱之為好命;逆心的事情發生了,就認為自己命不好。

於是好命的人往往會覺得自己受到命運的眷顧,覺得自己比別人命好而擁有優越感;命不好的人,憤怒一點、力氣大一點的會想方設法抵抗命運,不相信命運,覺得命運不公平,拼命想扭轉命運,悲觀一點的、弱一點會逃避命運,甚至想結束生命。

這都是生而為人難免會有的心理。

沈從文寫《邊城》時也許也想到人的這套信念,所以他給為人灑脫大方、事業有成的茶峒碼頭掌管人取名順順,而順順給他的兩個兒子取名也是天下父母的希望,希望得到老天爺或神明的保佑,一生順順利利之類,所以大的取名天保,小的取名儺送。儺神苗族傳統中驅除疫鬼的神。

茶峒溪邊守著渡渡人渡溪溪的那戶人家後面的白塔和那條小船,便象徵著主人老船夫的命運。這戶人家只有一個老船夫和他的孫女,一隻黃狗和一條船。老船夫去世那晚,渡船在風雨之中不見了,白塔也倒了。

雖說人老了總是要死的,但是老船夫的死不能不聯繫到天保被淹死,父親順順和弟弟儺送都歸罪於老船夫。而這又和兩兄弟對翠翠的喜歡、翠翠對儺送的喜歡有關。

這些人物的命運就這樣交織起來。一旦交織起來,劇情展開,就會變得緊張和混亂。很多時候會讓旁觀者都陷入進去,分不清到底那樣子的悲劇的發生是怎麼一回事,命運到底是怎麼一回事。

其實,無論是命順或不順,每個人的生命都與周邊人、社會、時代息息相關,更與自己對他人、事、物的反應與態度有關。

02

老船夫的的命運不能說好或不好。小說中老船夫的命運變化節點就在他得知天保溺水身亡那天。天保自知與儺送唱歌競爭無望,娶不到翠翠了,決心跟隨販油船下桃源去,想逃開傷心之處忘掉這件事。但卻出了一點意外,不小心掉落水中,一直不見人影了。

天保會泅水,而且和他父親一樣很擅長。掉入水中就沉落了,旁人去找了也沒有找到屍首。可以想像,善水的天保若不至於想到自殺,那愛而不得的失落情緒一定在他掉入水中之前占滿了心中,讓他心神不寧,以至於意外發生時並沒有及時察覺到,及時作出自救反應。

天保只有十六七歲,這麼年輕就死了,家裡人當然接受不了。

按人之常情,順順和儺送自然會思索事情來龍去脈,思索到天保娶不到心愛的翠翠和之前的種種相關事情,而這皆與老船夫的態度不明有關。

老船夫知道天保喜歡翠翠後,似乎有意於天保做孫女婿,還讓他選擇走車路或是走馬路,但他又不知道翠翠願不願意嫁給天保。天保選擇了走車路,讓順順為他派了媒人去提親。老船夫這邊由於詢問翠翠一直沒有回應,他不敢答應媒人也不好說不答應。媒人來了兩次,都無果,也沒有直接的拒絕。

於是順順和儺送都把天保之死怪罪於老船夫辦事不利索,彎彎曲曲。見到老船夫,自然也冷漠起來。老船夫也不想天保就這樣死了,他原來還以為那晚上聽到的歌聲是天保唱的,以為天保覺得走車路行不通改走馬路了,就去找天保。正碰見天保要離開茶峒,去往桃源。

老船夫一個勁夸天保歌唱得好,翠翠在夢中很喜歡,他很有希望。卻沒有看到天保失落的表情。直到天保告訴他,唱歌的不是他,而是儺送。

03

為翠翠婚事發愁的老船夫,這下有了新的希望,他知道翠翠喜歡儺送的歌聲。可是這新的希望在儺送這邊並不十分確切,後來的晚上,儺送因為天保淹水了,沒有去唱歌了。

老船夫去找儺送。

遇見順順,順順對他態度不大好,畢竟兒子死了,難免傷心,又和他有點關係,他倒是理解。

遇見儺送,儺送因為哥哥被淹了,屍首還沒有下落,對他十分冷淡,沒有理他。

回去後,老船夫很鬱悶,心裡很不舒服。

不久,老船夫碰到過渡要往川東辦事去的儺送。同他說話,想告訴他翠翠如何在夢中夢到他的歌聲,那夢如何美麗,她如何歡喜。沒想到好像說話方式不太對,讓儺送誤會了,覺得老船夫很做作,很快又想到哥哥的死,苦笑起來。老船夫有點慌張,兩個人的說話很生硬、仿佛被什麼阻著。

儺送上岸後,老船夫還是問了他,他要渡船是真的嗎?

儺送的回答流露著自己不滿情緒:「要渡船又怎樣?」

老船夫高興起來,喊翠翠過來,想讓他知道翠翠也歡喜他。他不知道翠翠不在屋裡,到別處去了,一直喊不見人。儺送一句話不說走了,老船夫很不快樂。

這件事沒有確定下來。老船夫對儺送和順順家的情況關心起來,碰到過渡的人,總向他們打聽打聽。

但另一面,他心裡由於被怪罪、誤會引來的自責、內疚情緒卻又讓他害怕見到他們兩人,內心變得不安起來,言行上也沒有了從容。

04

之後,儺送和老夥計從川東回來,喊著過渡。翠翠從菜園裡下去渡船,在她認出是儺送時,卻害羞地轉頭跑進樹林裡了。翠翠逃走,老船夫一直沒有過來渡船,儺送很氣憤。

原來老船夫在園子裡,他以為翠翠去渡船了。又聽到喊過渡,這回是儺送的聲音。他很驚訝,出去渡他們過河時,場面又很尷尬,儺送很生氣,對他很冷漠。老船夫的鬱悶又加了一層。

這一次相遇,雖沒有動搖儺送想要翠翠要渡船的決心,可是儺送卻有些失望。他覺得自己要好好考慮這事,還不知道自己要碾坊,還是要渡船。另一戶有碾坊的人家,早先就同順順家來往,想要女兒嫁給儺送,這回又派人來探消息。順順倒是很樂意同這戶人家結親家。

老船夫在給傳消息這人過渡時,和他聊了起來。聽說是那座碾坊人家那邊的人,老船夫竟向人家打聽起和順順家的關係進展來。

沒想到,傳消息這人說出的關於儺送意思的話卻過了事實,說儺送和順順一樣要磨坊,不要渡船了。

這話讓老船夫的希望好像全澆滅了,心裡的不舒服已經接近極致。回去後,他躺到床上,躺了三天,也不說給翠翠。翠翠以為他病了,照顧著他,為他熬藥,守著渡船。

身體好點後,老船夫急著進城去找順順。他想向順順確認一下那人說的話是不是真的。但兩個人的談話進行得非常不順暢,順順記得天保的事與這老頭彎彎曲曲的做事有關,也不太贊同儺送娶一個間接把天保弄死的女孩子,所以對老船夫的態度不大友好是自然的。老船夫很不高興。

這件事把老船夫走向死亡的命運直接推向了高潮。

那個晚上,雷雨交加,下了大雨,漲了水,白塔倒了,渡船不見了,翠翠去叫爺爺時,發現爺爺已經走了。

老船夫活在世上的唯一擔憂,就是翠翠的婚事,他自然是想看到翠翠嫁個好人家,可以安心地離開這個世界。當他覺得儺送這邊也沒有希望了,自己在順順一家、茶峒的臉面好像也沒有了,所有絕望的念想和感受便將他拉向了死亡。

然而很多絕望的念想只是他一方面的想法,並不符合事實。

比如儺送其實並沒有表示想要碾坊,不要渡船。他還是有很大可能會娶翠翠的。

而天保的死雖然和求愛的失敗有關,卻不能說和老船夫有很大關係。因為天保是在知道儺送也在兩年前就喜歡上了翠翠,知道自己唱歌沒有弟弟好聽,走唱歌的車路同他競爭是沒戲了,才決定下桃源去,才發生了後面的事件。

所以天保的死亡命運應該大部分也是失落的情緒導致的,小部分是意外事件的作用。

但是老船夫在一連幾次在儺送、順順冷漠的態度的影響下,又受到他們怪罪情緒的影響,心裡的希望已經在慢慢減少,加之對自己的自責、內疚等等,讓那些尷尬的情景帶來進一步的誤解和隔閡。

在關係里發生矛盾時,其實是雙方的負面念想和情緒共振的發生了化學反應,引起相互更多的懷疑、誤解、猜忌等念想,這些念想又引發下一輪負面的事件,形成負面的輪迴。一般人很容易陷在其中,看不清真相和事實,累積越來越多無意識的恐懼、憤怒、憂愁、內疚等負面想法和情緒。

05

美麗天真的翠翠和儺送那忽明忽暗的愛情結果,有一大半的原因可以說是翠翠害羞而不說話的反應導致的。

翠翠第一年的端午節遇見儺送後,心裡就已經喜歡上他了。第二年端午節,她還對他念念不忘,想去看賽船,想見到他。但那一年,陰差陽錯,儺送外出去了,只見到了天保。

第三年端午,儺送請老船夫和翠翠去看船,他叫了老夥計來給他們守渡船。但儺送去他們家時,翠翠只覺得這個人眼熟,一直想不起來是誰。爺爺告訴她他是儺送,那年端午她見過的,還說他知道你,你卻不知道他。

其實不是翠翠不知道是誰,是她潛意識不肯去把眼前的人和過去的記憶里的人接上,也許是出於少女到了婚嫁時期的害羞。

可是她潛意識裡又喜歡這個人,渴望這個人。所以她在河街看船時,聽到旁邊的人議論那戶人家女兒以碾坊陪嫁,也在那裡看船,看上的是順順家老二時,心裡升起了醋意,覺得臉上發燒。她與從水裡上來的儺送相遇時,儺送問她話,因為她真正氣頭上,也沒有回答儺送。儺送這邊其實並不知道她的心,只好走開。

爺爺幾次問翠翠願不願意嫁給天保時,翠翠也是一再地不說話,或者只讓爺爺不要說了,並不說明自己的心是怎麼想的,也沒有告訴爺爺自己喜歡儺送。如果翠翠早和爺爺說清楚喜歡的是儺送,爺爺也就拒絕了天保的提親,天保可能也不會淹死了。

儺送唱歌那一晚,翠翠以為是在夢中聽到的歌聲,並不知道是儺送為她唱的。祖父知道後是儺送唱的後,也沒有告訴她,其實不是夢裡的歌聲,而是儺送唱的。

兩個互相喜歡的人都不知道對方也喜歡自己。

那回,儺送過渡去川東,老船夫喊翠翠出來,本來兩個人有機會相互確認愛意,但翠翠卻不在屋裡,沒有見著。儺送和夥計過渡回家時,翠翠見著了心上人卻由於害羞跑了,沒有給他過渡。自然影響原本儺送的心意。

直到爺爺死後,經常和爺爺喝酒的那個朋友把一切都告訴翠翠了,她才知曉了一切的事情,哭了一個晚上。讓人覺得好像有了希望。

但那之後,儺送一直沒有回來。

作者設置的結局是開放的:


「這個人也許永遠不回來了,也許『明天』回來!」


這個開放而未知的結局也許也預示著兩個人既然是真心相互喜歡的,即使過程曲折,經歷了許多阻礙和誤會,只要互相明了心意,把心裡的話都說清楚了,把疙瘩解開是可能在一起的。命運是註定的,但看清了,搞明白了,也是可以改變的。

在父母方面,順順雖然因為天保的死,不大樂意讓儺送娶翠翠,但按當地的風俗,父母長輩管不著兒女婚姻的選擇,儺送真要娶翠翠,他也反對不了。

06

我們都聽過「性格決定命運」,只是 這句話說得比較籠統。換一種說法,可以這樣理解,我們對人事物的態度和反應藏著我們的未來。

反過來,去觀察我們如何對人事物反應,就可以知道我們怎樣創造了自己的世界、自己的命運。如果那是我們不想要的,便可以試著接受已經發生的事情,選擇自己想要的信念創造另外的生活,活出另外的可能。

與其陷入情緒的泥沼中,與未來抗爭,與命運抗爭,不斷精神內耗,弄得身心俱疲。不如反觀自己,調整自己,呼吸新鮮的希望,正向思考,創造新的「命運」。

古人早有寓言講過這樣的道理:「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。」

小時候讀起來很有道理,但多年的生活經歷,讓人很難相信古人的話。

直到在人生最艱難的時刻,我終於開始相信:你遭遇了什麼並不能決定你的命運,而是你的態度和反應。

相信之後竟然看到了希望,不再執著於改變外界,而是覺察反觀自己,學會接受事實,正向思考,內心和外界自然而然就平安、順暢起來。

關鍵字: