我在海上,見證了5場永別

新週刊 發佈 2024-02-27T17:53:13.383654+00:00

一朵花、一張船票,便是送別。圖/ 阿燦 攝目前,全國多個近海城市都推出了免費海葬服務,越來越多人為親人選擇這種殯葬方式。從土葬、火葬到海葬等生態葬,殯葬方式的改變因素是複雜的。但無論如何,對於沒有土地的城鎮居民來說,海葬提供了購買墓地之外,另一個體面而平等的選擇。

一朵花、一張船票,便是送別。圖/ 阿燦 攝

目前,全國多個近海城市都推出了免費海葬服務,越來越多人為親人選擇這種殯葬方式。從土葬、火葬到海葬等生態葬,殯葬方式的改變因素是複雜的。但無論如何,對於沒有土地的城鎮居民來說,海葬提供了購買墓地之外,另一個體面而平等的選擇。

3月22日上午10點50分,深圳鹽田金色海岸碼頭,四艘白色遊船劃破蒙蒙白霧,駛向大海。

船分兩層,船上很安靜,極少人說話,也沒人刷手機,人們望著窗外,等待著一個時刻。

約30分鐘後,遊船停在海面,100多位家屬依序走向甲板,通過一個個藍色防風漏斗,向大海拋撒了各自親屬的骨灰。

海葬,一種由來已久,但大眾認知度尚不高的殯葬方式,最近因「福建福州骨灰海葬家屬補貼3000元」「廣州報名骨灰撒海市民逐年增多」再次受到關注。

船到達指定海域,天氣放晴。此次深圳海葬連續三天發船,共海葬393具骨灰。圖/ 阿燦 攝

事實上,上世紀80年代起,廣州、上海、北京、深圳等多個城市就陸續開始組織海葬,但參與者不多。2016年,民政部等九部門印發《關於推行節地生態安葬的指導意見》,要求因地制宜創新和推廣更多符合節地生態要求的安葬方式,全國各地相繼推出海葬、樹葬、花壇葬等生態葬服務。

目前全國開通免費海葬服務的主要有北京(天津撒海)、上海、深圳、天津、哈爾濱(大連撒海)、大連、瀋陽(大連撒海)、煙臺、廈門、福州、舟山、海口、北海、貴陽(深圳、天津、北海撒海)等城市,本地戶籍選擇海葬還有1000—6000元不等的海葬補貼。

骨灰與花瓣混合,倒入防風漏斗撒海。圖/ 阿燦 攝

各地海葬流程大致相同:親屬預約登記、骨灰寄存、等待確認發船日期、登船、將骨灰撒海或者用可降解骨灰盒沉海。

清明節前夕,新周刊記者在深圳見證了一次海葬,這裡有疫情期間等待了很久的人,也有從貴陽遠道而來送別親友的人,還有5歲不到就來送別爺爺的孩子。

他們為什麼為親人選擇海葬?沒有具體的墓與碑,他們將如何祭奠親人?我們採訪了此次及其他城市此前選擇海葬的人,以下是他們的自述。

碼頭上等待發船的人。圖/ 阿燦 攝

一輩子沒有離開過老家的人

@小喜,女,30+,深圳人,父親海葬

我爸爸在東北出生,後來去山東(媽媽的老家)做小生意,之後就一直住在山東。爸爸生命中最後一段時間,因為腦血栓在養老院待了十來年,一開始還可以坐輪椅,後來只能臥床,肌肉也僵硬了。

他是個內向的農民,生前沒有去過什麼地方,也沒有看過海,去世後,我和哥哥姐姐們商量,想讓他到處看一看,剛好媽媽跟著我現在在深圳生活,就選了海葬。

生前未能遠行,今後願能萬里。圖/ 阿燦 攝

我們2018年在山東按照風俗舉行了傳統的葬禮,沒有立碑,骨灰跟著哥哥存放在了貴陽。2019年申請海葬,因為疫情等到今年才過來。我們兄弟姐妹4人分布在五湖四海,其實葬在哪裡我們都不方便,不如撒海,以後祭奠就在心裡,或者來海邊看看。

當初他走的時候,我懷著孕快生了沒有去見他最後一面,這次在船上,我摸了一下他的骨灰,很難受,好像這樣撒了,就永遠見不到他了。希望他在天堂一切安好。

最後一次接過親屬。圖/ 阿燦 攝

她是新潮的上海女人,要酷酷地走

@莉蓮,女,40+,上海人,母親海葬

媽媽生前,我兩次跟她確認,她都說要海葬,活著時對她好就可以,死後儀式從簡。

受我舅舅的影響,她是一個堅定的唯物主義者,也是一個至少在同齡人里非常新潮、非常瀟灑的上海老太太。

我爸爸1998年就走了,媽媽獨自帶大我,她2019年得癌症,我照顧了她3年,一直住在一起。我37歲才結婚,媽媽也不催我,總說女人要有工作、有住的地方,不一定非得要用婚姻來捆綁自己。

我記憶特別深,高中時候有一天我回家,我媽媽鄭重地告訴我,說「你已經長大了,如果哪一天你回家發現家裡沒有人,不要覺得奇怪,我要去當兵了」。原來那一年,中國駐南斯拉夫大使館被炸。當時我都震驚了,我高中還沒有畢業,你一個快50歲的女人要去當兵,誰會要你?

她真是太不一樣了。平時是一個很溫柔的女人,一個紡織廠女工,沒想到骨子裡如此熱血。

後來結婚旅行真的去了塞爾維亞,看了南斯拉夫大使館遺址和紀念碑,拍了照片給她看。圖/受訪者提供

所以現在想想,海葬是很適合她的,是酷到底的。上海的海葬比我想像中體面,他們會統一發環保袋,用於安放親人的骨灰和花瓣;那條船布置得非常莊重,有義工現場奏樂,不是哀樂,是非常舒緩的音樂。

上海2020年海葬的船,布置莊重。圖/受訪者提供

其實,如果在上海買墓地,可能要10萬元以上,在我爸所葬的蘇州的墓地再買一塊要6萬元以上,我們也能承擔,但我想尊重她的想法,從簡。現在我翻新了爸爸的墓碑,把我媽的名字和照片也放了上去,方便每年掃墓。

我知道如今社會越來越開放多元,很多人不一定會選擇傳統的生兒育女。但今年我生了小孩,我想我的孩子會代替我的爸媽繼續在這個世上,我也會跟他講外公外婆的故事。

就像動畫片《尋夢環遊記》裡說的那樣,「死亡不是生命的終點,遺忘才是」。

也許他不是一個好爸爸

@靖,男,20+,煙臺人,父親海葬

我和爸爸的關係比較複雜……說不上好。

他比我大40多歲,我們一起住了這麼多年,我幾乎沒跟他一起吃過幾回年夜飯,我們都各吃各的。

我小時候家裡經濟條件不好,因為爸爸經歷了下崗、離婚、再婚,我們住在爺爺的房子裡,吃不飽穿不暖、冬天交不起取暖費,還領低保,我爸天天酗酒。

我工作以後,他就開始跟我要錢,但我工作一直不穩定,沒有多少收入,所以我不敢在家待著,跑去很遠的地方工作。

2021年10月,他突發心源性猝死、器官衰竭,可能與他每天酗酒有關,我當時在新疆,下飛機時他已經走了。我當時還是挺震驚的,心跳加速手發麻,沒想到事情來得這麼突然。

以前老覺得他活著跟死了沒什麼區別,也不會幫我甚至會有點拖後腿,但他死了我覺著世上少這麼一個需要我打電話的人了。

煙臺海葬時的白色可降解骨灰盒和海葬證書。圖/受訪者提供

選海葬一方面是經濟上的原因,買墓地很貴;一方面我從小在煙臺海邊出生長大,我爸以前跟我說過有海葬,他應該能接受。

另外我覺得傳統的方式很繁瑣,我們這代人上墳都需要父母提醒,並沒有形成規律的祭奠習慣。父親走了我更四處漂泊,不一定會在某個城市待著,葬在某個地方對我反而是枷鎖。

海葬那天,船上門吱嘎吱嘎,我拿著繩子,看著繩子另一頭,白色的可降解骨灰罐在海面上漂了一兩分鐘後,慢慢地沉下去;另一艘海葬船,遠遠地跟在後面,海面霧氣蒙蒙,伴隨著鳴笛,我們像是一個小船隊……

這一切比把他埋在土堆里,後輩對著磕頭、放點鞭炮、吃吃喝喝酷多了。

現在住的地方離海葬登船的碼頭也挺近,晚上一個人在海邊坐坐就算祭奠。圖/受訪者提供

一位普通的深圳五星義工

@陳女士,50+,深圳人,哥哥海葬

我的哥哥叫陳伯康,是一位義工,他去世後捐獻了遺體,成為深圳大學醫學院的「無語體師」,用於醫學教學和科研,研究完畢火化後,他們徵得我們同意來海葬。我們肯定同意,因為我父親當初就是深圳第一屆(1998年)海葬時海葬的,也是哥哥提的。

黃絲帶,是哥哥與妹妹的暗號。圖/ 阿燦 攝

我哥哥從企業下崗後,從武漢去了珠海,又來了深圳,一輩子都在做義工,生前做到了深圳的五星義工(依據《深圳市星級志願者資質認證管理辦法》,服務滿2年、時長超過1500小時才有資格認定為五星級志願者),什麼類型的義工都做過。

他經濟條件不好,也沒有結婚和孩子,一直住在我租的房子裡。生病後,他自己立了遺囑,聯繫了深圳紅十字會器官捐獻協調員、公證處的人到家裡來,因為如果人走後家屬反悔,捐獻就不能執行,所以做了公證。

與哥哥的義工朋友再次擁抱。圖/ 阿燦 攝

我、我先生都是醫生,當然能接受、能理解,我們學醫時也要上人體解剖課,我們全家人包括我自己,都簽了角膜捐獻和臟器捐獻。

只是我有一個遺憾。

我哥哥讀二年級時,玩耍期間不慎從二樓掉下去休克了,送到武漢同濟醫院,裘法祖、童爾昌教授給他做了手術,切除了摔碎的脾臟,救我哥哥一命。後來我才知道,兩位教授分別是外科和兒科界的鼻祖。

但哥哥走的時候我太傷心,沒有把我哥曾經的病情與手術情況跟醫學生們講。不然,他們就能在解剖的時候,親眼看看這兩位鼻祖留下的縫合痕跡,從而得到推演手術過程的機會。

如今我爸爸、哥哥都已撒海,剛去世的媽媽我也約了下次撒海,我跟我兒子也說了,我跟我先生以後走了也撒海,我們在海里團聚,無論到世界各地,只要有海的地方就有我的親人。

隨花入海。圖/ 阿燦 攝

把爸爸葬在大海,從此來看他就是旅遊

@黃雅輝,男,30+,貴陽人,父親海葬

我出生的時候,老爹給我辦了一個出生證,他走了,我給他辦了一個海葬證(笑)。

我爹一開始不同意海葬。是前幾年我來深圳的殯儀館送別一個老同志,通知是13點,按照我們老家的習俗,要提前到達以示尊重,結果我12點到,廳是關著的,因為家屬只租了13:00—15:00這個時間段。我很震驚,就問那你們怎麼守靈,他說拿遺像在家裡點兩根蠟燭。城市的空間資源太有限了,告別廳都設時間段,老家那種大擺三天三夜的習俗更難以實現。

海葬船甲板上備好的花籃。圖/ 阿燦 攝

我感觸很深,回去就跟我爸說,走簡單的儀式,海葬這種,又環保,對大家都好,我父母也看得很開,就同意了,「光生生地(赤裸裸地)來,光生生地走」。

我父親50多歲得了肺氣腫,生病17年,我就照顧了17年,醫生都說我照顧得很好,上呼吸機我比有的護士還快。

在我看來,生前你若是對他不好,死後再立十塊碑、二十塊碑都沒有意義。有的人有墳,但家人三五年都沒有去看過;我們沒有墳,以後來這裡眺望遠海,就是父親葬的地方,來不了,在家裡供個像也行。

這次海葬對我們來說,已經是旅行,昨天我帶著母親、堂姐,去看了大梅沙。

我還跟我媽說,你往遠處看,那就是我父親葬的海。

拜託了,大海。圖/ 阿燦 攝

後記

回程的船上,大家開始聊天、刷手機、打電話。船逐漸靠岸,才發現碼頭上還有一些因為暈船或人數限制並沒有登船的親屬,在眺望著我們。

死亡一旦發生,此後所有的儀式只是對生者的撫慰。鹹濕的海風、搖晃的小船、遼闊深邃的海面,不知這個大海套餐對失去親友的人們,有多大程度的療愈作用?不知道此後孤獨時,是否會感到虛無?很抱歉在採訪過程中惹哭了許多人。

一切就拜託了,大海!

《海葬、樹葬、花壇葬……那些非傳統「身後事」》,澎湃新聞

《北京時隔三年恢復骨灰撒海,60位逝者今天魂歸大海》, 北京日報

《上海舉行2023年海葬公祭典禮1991年以來已有逾6萬名逝者骨灰撒海》,中國新聞網

《天津:常態化海葬周末一天兩船》,人民網金台資訊

《哈市在大連舉行2023年首次骨灰撒海集體生態安葬活動》,哈爾濱新聞網

《福建福州出台骨灰海葬獎補辦法 海葬家屬補貼3000元》,東南網

《廈門:人生「歸途」棲居綠色詩意間》,福建日報

《52名逝者魂歸大海,貴陽組織逝者家庭參加今年首次海葬公益活動》貴州日報

《廣州市開展2023年首次骨灰撒海活動》,「廣州民政」公眾號

《降費辦好「身後事」》,舟山日報

《海口市民政局關於開展2023年海口市公益性骨灰海葬活動的公告》,海口網

《瀋陽這一比例全國第一丨「濱城清明禮讚,節地隨海而安」瀋陽市2023清明節主題海葬儀式圓滿禮成》

作者 | 斯通納編輯 | 陸一鳴校對 | 黃思韻排版 | 楊 悅

關鍵字: