從性再到愛情,人類歷史上「對偶關係」的形成
生殖變成性,是從猿到人的一個重要轉折。它的意義,絕不亞於人類歷史上任何一次革命。不難想像,如果它們也有「無關生育的性慾」,自然界就會有妓·院了,只不過性工作者會是雄性。
生殖變成性,是從猿到人的一個重要轉折。它的意義,絕不亞於人類歷史上任何一次革命。不難想像,如果它們也有「無關生育的性慾」,自然界就會有妓·院了,只不過性工作者會是雄性。
後來改寫了大唐歷史,也改變了唐玄宗和楊貴妃命運的安祿山,原本是個卑微的胡人,而且是混血兒-生父康某是粟特人,母親阿史德則是突厥巫婆。
羅馬人的轉變最不可思議,他們把圖騰變成了法。這不奇怪。羅馬本身就是奇蹟。沒錯,羅馬出現在世界舞台上時,起初是一點都不顯眼的。公元前753年羅馬開始建城那會兒,埃及人早就蓋起了金字塔,波斯人早就發明了拜火教,印度的《吠陀本集》早已完成,中國則進入了東周。
因為中國人是「天下主義者」。什麼叫「天下主義」?就是「世界主義」,或「人類主義」。在天下主義者看來,國家不過是天下一分子,就像大家族中的小家庭。因此,真正的人,只屬於天下,不屬於國家。這,至少是春秋戰國時期中國人的觀念。那時的士人(知識分子),都是跑來跑去的。
杜甫似乎是帶著悲憫情懷降臨人世的,因此對苦難的經歷超過了同時代人。也正是這情懷,使他在唐玄宗感覺良好,楊國忠粉飾太平時,敏銳地切削了社會的不公:朱門酒肉臭,路有凍死骨。
從憲宗到宣宗的半個世紀中,除少數潔身自好或人微言輕者外,朝臣涇渭般地分為兩大派系,各自拉幫結夥,彼此互不相讓。
作為混血王朝,大唐與胡人充滿不解之緣,安史之亂的前前後後更是番將輪流登場:粟特人安祿山造反,高麗人高仙芝被殺死,突厥人哥舒翰投降,契丹人李光弼平叛,最後在帝國的傷口上撒鹽的則是鐵勒人僕固懷恩。
除了其他王朝也可能出現的諫臣如魏徵,重臣如狄仁傑,權臣如李林甫,外戚如楊國忠,酷吏如索元禮,周興,來俊臣,詩人和藝人如李白,杜甫,李龜年等,很有大唐特色的是五種人。
◎天寶十鎮一覽表鎮名治所曾任節度使兵力戰略目標安西龜茲高仙芝,封常清兩萬四千撫寧西域北庭庭州封常清兩萬防制突騎施,黠戛斯河西涼州王忠嗣,哥舒翰七萬三千斷隔吐蕃,突厥隴右鄯州王忠嗣,哥舒翰七萬五千備御吐蕃朔方靈州王忠嗣,郭子儀六萬四千捍衛突突厥河東太原王忠嗣,安祿山五萬五千捍衛突突
◎天寶十鎮一覽表鎮名治所曾任節度使兵力戰略目標安西龜茲高仙芝,封常清兩萬四千撫寧西域北庭庭州封常清兩萬防制突騎施,黠戛斯河西涼州王忠嗣,哥舒翰七萬三千斷隔吐蕃,突厥隴右鄯州王忠嗣,哥舒翰七萬五千備御吐蕃朔方靈州王忠嗣,郭子儀六萬四千捍衛突突厥河東太原王忠嗣,安祿山五萬五千捍衛突突
除了其他王朝也可能出現的諫臣如魏徵,重臣如狄仁傑,權臣如李林甫,外戚如楊國忠,酷吏如索元禮,周興,來俊臣,詩人和藝人如李白,杜甫,李龜年等,很有大唐特色的是五種人。
從憲宗到宣宗的半個世紀中,除少數潔身自好或人微言輕者外,朝臣涇渭般地分為兩大派系,各自拉幫結夥,彼此互不相讓。
唐玄宗天寶年間,有位貴婦人身著男裝騎在馬上,變成一眾人等前往曲池踏青。看來,這件事在長安恐怕也轟動一時,甚至成為街頭巷尾茶樓酒肆虐的談資。
因此,古代君主國家,包括埃及,波斯,印度,羅馬,阿拉伯,俄羅斯,朝鮮,越南,都有閹人植入宦官,英文名叫eunuch,希臘語的本義是「守護床的人」。
沉默良久之後,許劭回答了曹操的問題。這時的曹操還是年輕人,許劭則早已是東漢末年著名的評論家,每個月的初一都會對當時的人物發表評論,叫「月旦評」(大年初一叫元旦,每月初一叫月旦)。被許劭點評過的立即名聞天下,難怪曹操要去見他。然而身為名士的許劭,卻看不起這個出身宦官家庭的小伙子。
加上董卓入京後、曹丕稱帝前的東漢之末,剛好二百五十年。當時甚至有傳聞說,司馬懿就是因為夢見賈逵變成了厲鬼,才嚇得一命嗚呼,可見賈逵立場之堅定,之鮮明。
從此,東晉據有江南,前趙據有關中,後趙據有關東,南方和北方都換了主人或主角。北方士族對他沒有信心,南方士族對他心存疑慮,就連司馬睿自己也覺得寄人籬下,頗有些惴惴不安。
劉備與孫權握手言和四年多以後,有一隊商船浩浩蕩蕩從尋陽駛向江陵。沒人知道船上裝運的其實不是貨物,而是士兵。十月的一個早上,當江陵守將明白過來時,他們的選擇只剩下投降。這台好戲的總導演是呂蒙。[26]呂蒙是在魯肅去世以後接管兵權的,這是孫權的第三位長江上游前線總指揮。
諸葛亮去世二十九年後,蜀亡。亡國的直接原因當然是曹魏的攻擊。然而恐怕就連魏軍都沒有想到,他們八月出兵洛陽,十月就殺到了成都的大門口雒縣。一直被蒙在鼓裡的劉禪如夢方醒,情急之下準備逃往東吳。光祿大夫譙周(譙讀如橋)卻主張投降。[16]譙周在御前會議上發表了長篇大論。
諸葛亮與劉備的關係,其實很微妙。沒錯,諸葛亮是劉備三顧茅廬請出山的,在赤壁之戰中也不負厚望。他出使東吳,折衝樽俎,促成聯盟,戰勝曹操,與劉備度過了一段如魚得水的「蜜月期」。然而戰後的他卻似乎退居二線。奪取益州,是龐統極力慫恿,並出謀劃策;進攻漢中,是法正極力主張,並出生入死。
相反,任何文明一旦成熟,就會開始糜爛,從成熟這時,命運和選擇就只有兩種:要麼一病不起,或是浴火重生。
唐玄宗天寶年間,有位貴婦人身著男裝騎在馬上,變成一眾人等前往曲池踏青。看來,這件事在長安恐怕也轟動一時,甚至成為街頭巷尾茶樓酒肆虐的談資。
人格獨立和意志自由的希臘人,獲得了解放,也遇到了難題。難題就是如何處理人際關係。這在氏族社會是不成問題的。血緣,最天然、最真實、最溫情也最和諧。父慈子孝,兄友弟恭,夫唱婦隨,不就是中國人一貫追求也曾經行之有效的主張嗎?
先看印度。有著莊嚴肅穆之聖山(喜馬拉雅)、奔流不息之聖河(恆河)的印度,似乎命中注定要成為宗教大國。因為那裡有太多西方聞所未聞,中國絕不會有,其他民族也完全無法想像的東西。比如「種姓制度」。種姓制度是印度的「土特產」。
勝利還是來得太快。突如其來的勝利讓周人措手不及。好在他們頭腦清醒,很快就認清了形勢,找到了對策。且看天下大勢。當時的天下,大約有相當多的族群。商,就是由他們組成的鬆散聯盟。
不可否認,周人這套理論,確實邏輯嚴密、條理清晰、簡單明了,因此說起來振振有詞,聽起來頭頭是道。但要質疑,也不難。質疑幾乎是必然的。是的,就算「革命有理,天命無常」,改朝換代也理所當然,但為什麼是你們周人來革呢?所謂「周雖舊邦,其命維新」,難道也算理由?
聽見了這蛙聲的,是月亮。月亮知道女人太多的秘密。月亮就像巨大的青蛙或偉大的孕婦——圓了,是正在懷孕;扁了,是剛生孩子。它或者在月亮中,或者就是月亮,甚至就是補天的女媧。
劉邦是秦二世三年十月進入咸陽的。[12]這事說來話長。項梁兵敗被殺後,楚懷王遷都彭城(今江蘇省徐州市),召開聯席會議,決定西進攻秦。同時與諸將約定,誰能夠最先平定關中,誰就是那裡的王。[13]懷王這話,口氣太大。
將軍金甲夜不脫,半夜軍[29]行戈相撥,風頭如刀面如割。進士及第的岑參曾兩次出塞,先後在安西四鎮節度使高仙芝,安西北庭節度使封常清手下任職,足跡遠至今天新疆維吾爾自治區的唯其如此,他才寫得出這樣鏗鏘有力扣人心弦的詩句:北風捲地百草折,胡天八月即飛雪。
締造大宋的是一夥軍閥,頭子叫趙匡胤。趙匡胤就是宋太祖,而軍閥總是被文人看不起。太祖征伐南唐時,後主李煜派了文臣徐鉉(讀如炫)去見他。徐鉉以為文化可以抵抗武化,竟吟頌起李煜的《秋月》來。太祖哈哈大笑:這種酸溜溜的文人腔,朕可看不上。徐鉉反唇相譏:想必陛下更有佳作。