「玩弄YouTube」的男人,和他背後殘酷的韓國綜藝江湖

子木熱點君 發佈 2021-08-03T09:15:12.355233+00:00

也許很多人還不知道,<嚮往的生活><中餐廳><花兒與少年>,這些國內觀眾耳熟能詳的綜藝節目,其實是韓國綜藝節目<三時三餐><尹餐廳><花樣系列>的仿作。這些與歌舞類競技節目、偶像生存賽、訪談和脫口秀節目完全不一樣的綜藝節目,出自韓國國民製作人羅英錫之手。


也許很多人還不知道,<嚮往的生活><中餐廳><花兒與少年>,這些國內觀眾耳熟能詳的綜藝節目,其實是韓國綜藝節目<三時三餐><尹餐廳><花樣系列>的仿作。這些與歌舞類競技節目、偶像生存賽、訪談和脫口秀節目完全不一樣的綜藝節目,出自韓國國民製作人羅英錫之手。


2019年,他因為<新西遊記>和衍生段視頻節目<去冰島的三時三餐>,以及在YouTube開設頻道與網友打賭是否能達成100萬訂閱量,屢次登上熱搜,又因為多次直播呼籲大家「如果愛,請取關」,被稱為「玩弄YouTube」的男人。



他還曾經做過一檔類似「<圓桌派>與<曉說>」混合體的節目,叫<懂而無用的雜學知識>。


<去冰島的三時三餐>節目組曾調侃過羅PD(導演)所著的旅遊書。其實比起像冰島遊記,這本書更像是羅PD本人的回憶錄。


「糊了」


中文版《反正競賽還很長》


故事的開始是這樣子的——


遙想當年,國民綜藝<兩天一夜>的誕生讓羅英錫成為了明星PD。結束節目後即便羅PD擁有了兩周的休假時間,但每天仍疲於應對各種媒體的終映採訪。於是抓狂的他以「看到極光」為目的,獨自逃離首爾到冰島旅行。


從冰島回來的半年裡,抱著「接受與認同回憶累積中不堪的自己,才能再未來的路上繼續前進」的心態,羅英錫開始撰寫這本有回憶錄性質的書本。每當羅PD因為檢視自己過往而頭痛欲裂時他就會穿插寫回冰島遊記。所以就有了這本看起來略為分裂的自傳+遊記。


羅PD給自己書的定位是「這本書里沒有任何感動與教誨,如果有期待這些請你放下這本書」。但看完全書的螺螄粉本人來告訴你在這裡面可以看到什麼——


從學渣到明星PD的養成記、國民綜藝<兩天一夜>的幕後花絮、從姜虎東到<請回答>作家,羅PD身邊人的故事、殘酷的韓國綜藝製作背景、沒有參考價值的錯漏百出的羅英錫冰島游……


非科班(行政學專業)出身、因為成績太差(績點2.7)在製作人考試簡歷環節就屢遭淘汰;好不容易入職卻實習期遇上了嚴重的放送事故差點要回鄉下種田;節目成績太差險被砍......明星PD養成的背後卻冷暖自知。




羅pd的大學時代



20歲的時候,我幾乎每天喝酒。那時是大學一年級,是我不管做什麼都不滿意的時期。是個明明辛辛苦苦才進入大學,卻不知道自己到底為什麼要來這裡的時期;是個再多跨出一步,會覺得未來像一片霧一樣模糊不清,該要認真打拚,但卻又覺得人生苦短,應該及時行樂的時期。什麼也做不了的我,就只是在下宿的房間或酒館裡拚死喝酒。那是十八年前,1994年的事了。


考進延世大學行政學系的我,因為拿到很好的分數,可以進大企業工作,也可以考公職當公務員。但某天,偶然進入戲劇社之後,我決定要把這個有趣的工作當成一輩子的志業。所以我開始不管學業(最後成績大概是2.51),考試也早就放棄了。不知不覺中升上四年級,無論我是要念書還是準備考試都為時已晚。我只剩下戲劇,於是只能把一切賭在這上面。


演戲需要天賦才能或天生美貌,若這兩者兼具更好。不過,幸好我的父母親這兩樣都沒給我,由於父母的「恩情」,我不需要太煩惱,可以就此果斷決定放棄演戲。而導戲則需要有領導風範,或是得具備能綜觀大局的視野,這方面我也不太在行。所以,寫劇本對我而言是最適合的。


我總覺得寫劇本,是進大學以後我最有自信的事情,想借著這次比賽進入專業的職場,結果卻落榜。那我至今為止,都是自嗨一場嗎?還是我是井底之蛙?其實我只能當個業餘的?類似這種自責感一湧現。是我寫作的功力還不夠嗎?


那我到底能幹嗎呢?我已經沒有其他選擇的餘地了。經過這件事之後,我才感到是真的被逼到窮途末路了。那我到底能幹嗎?我想,就去考製作人看看吧。之前因為我不太喜歡「考試」,所以才遲遲不肯下定決心去考。如果最後我連考製作人都落榜,我就打算去補習班上班了(當時我在補習班打工,工作比想像中有趣,收入也不錯)。



第一次職場失誤


這真是個大災難啊,這是最嚴重的節目事故。我的耳機里傳來部長咒罵著一堆我不忍心說給朋友聽的、各種無法一說明的字眼:「餵!這真是……嘰哩呱啦嘰哩呱啦,把你們都……嘰哩呱啦嘰哩呱啦。」


然後我在舞台後面,靜靜低著頭。我想這一切都結束了,我闖大禍了……當時我入台還不到一年,只是個實習生,而根據公司規定,我必須實習一年通過審核後才能被正式雇用。也就是說,今天的失誤很可能會讓我必須離開公司。


我想我應該要當面跟他道歉才是。一位前輩打電話給他,然後跟我們轉告部長的話,部長說他今天不想見任何人,他只說了這句話就掛了電話。


不如乾脆就這樣回老家吧,清州就在隔壁而已,搭個巴士就能到家。我突然想起媽媽的臉,如果媽媽問我為什麼回來那該怎麼辦?


「媽,其實我被炒魷魚了,我們還是來種田吧?」


「其實……昨天電影青龍獎主持人在畫面上沒出現都是因為我。」


正當我獨自一人想著各種悲劇主角的遭遇時,手機突然傳來一封簡訊。是部長傳來的。看完簡訊那一瞬間我哽咽不已。那是一封至今我依然難以忘懷,又短又簡潔的訊息。「我原諒你啦,回首爾吧。」


在工作上,喜歡還是討厭都不是需要考量的重點,完成任務才是最終目的,個人對任務的好惡並不是大家關注的重點。簡單來說,我們拿人薪水,就要有與薪水相應的產值。什麼我夢想的事物、吸引我的事物,或是只是出於興趣做的事情,這些都要暫時收到抽屜里。我暗自下定決心,首先我得當個稱職的製作人,這才是最重要的,至少要能對得起這份薪水。至於夢想還是理想之類的東西,之後再去想吧。



好的節目是什麼


所謂「好的節目」是什麼呢?


好的節目到底是「發明」,還是「發現」呢?雖然我不知道哪個才對,但有一件事情是確定的,就是好的節目必須滿足以下三個條件,才能被創造出來:第一是創新,其次要有趣,最後更要有意義。





但問題是,這三個元素,所占的比重不完全一樣。在這三者之中,最重要的、最優先的元素就是「必須是創新的」。至少要有一個小地方是新的,觀眾才會開始感興趣。


剛進電視台的時候,我都會在自己常去的漫畫店監看節目。在翻書聲此起彼落的漫畫店裡,有一台小小的電視機。我會一邊偷看老闆的反應(看店的大叔通常都是看新聞),一邊偷偷把電視轉到當時我擔任助導的《出發夢之隊》,然後觀察大家的反應。那些把頭埋在漫畫里的人,到底會在哪個時間點不自覺地抬起頭來呆看著電視呢?我很好奇。


我發現大家通常會在笑聲變大的時候,抬頭看電視,他們的眼神大概會透露著「想看看是什麼東西這麼有趣」的訊息,然後再把頭低下去。而神奇的是,如果當中有什麼新嘗試時,大家都會在那個時間點把頭抬起來。


觀眾們都是專家,只要花十秒,就能判斷這東西有不有趣。就是十秒,觀眾只會花這點時間抬頭看。如果有趣的話,就再看十秒,如果無趣的話,就回去看漫畫。神奇的是,在那有新嘗試的十秒之間,漫畫店裡大多數的人,都會抬頭看電視。


也就是說,其實一個人隨時都準備投資十秒,去看一個新的嘗試。換句話說,如果東西沒有創新之處,觀眾就會永遠把注意力放在漫畫上,連頭也不抬了。我們費盡心思創造有趣的畫面,他們卻只是走馬看花而已。



綜藝節目的壓力


電視與戲劇的製作密度本身就不同,而為了完成這種高難度作業,當然需要高度分工、專精的組織與部門。道具組只負責道具、造型師只負責衣服、燈光師只負責燈光、演員就只負責演戲。


每個人都要儘可能發揮最大功效,把自己的事做好,所有的東西都是咻咻咻地在兩小時內完成,接著大家就各自繼續跑下個行程。到了下個禮拜再次錄影時,無法發揮應有效率的人就會消失。


事實上是如果需要更多勞動力,公司就應該投入更多資金、雇用更多的人員才對,但現實狀況並非如此。我們以有限的人力維持節目品質,最後只能想出一些不怎麼樣的內容,並不斷壓榨後輩。


我們星期一、二開會開到深夜,星期三開始熬夜剪輯,一直到星期五早上把帶子交出去,然後再立刻出發去錄影,等到星期六回來時,再像個乞丐似的回家。曾有位整天坐在剪輯室的後輩,因為這樣的工作得一輩子受椎間盤問題所苦,還有其他後輩因為過勞而昏倒送醫。


雖然托他們的福,我成為全國最知名的製作人,公司也有了收視率第一的節目,但沒有人會注意到在幕後倒下的人。腳踩著勞動者的血汗,創立龐大企業這種70年代的成功神話,至今仍在21世紀的電視台上演。



其實我能理解這些,因為我又不是小孩子了,龐大的組織總有其運作的理由和原理。即便如此,我依然會感到悲傷,但那也是無可奈何的。是不是如果有一天我不會再感到痛苦的時候,那就代表我已經「懂事」了?



當能力被換算成錢


大概從那時起,突然開始有了綜合頻道,有線電視也愈來愈壯大,四處掀起挖角戰。有很多不認識的號碼打給我,用小心翼翼的聲音自我介紹說:「我是誰誰誰……」我曾跟打電話來的其中幾個人,在陰暗的茶館地下室見面。他們打開皮夾,拿出估價單,上面寫了上班族想都想不到的金額。我的名字可是待價而沽呢!


那時我才第一次明白,我的能力不僅可以換算成錢,還是非常大的一筆錢。這是我活到現在,從來沒想過的數字!錢是一回事,更重要的是能力受到認可,讓我更開心。


所有的錢都有代價。而這次的代價非常明確,就是他們要我辭去《兩天一夜》。他們想要的是《兩天一夜》優秀工作人員中「最優秀的我」,很明顯我的身價有50%以上是來自《兩天一夜》。


《兩天一夜》不是屬於某個人的節目,更不是我自己一手打造的,那是由藝人和工作人員的血汗所匯集而成的節目。節目整體就像一個完整的圓,若缺了一角就不完整了。雖然別人不清楚,但我有義務帶領這個節目走向終點,就算大家都下了這列火車,我還是要守在車長室直到最後。



就算不管製作人的義務,一想到無法繼續做這個節目,我就覺得很茫然;我完全無法想像要離開這些藝人、工作人員、錄影現場,自己孤身一人的樣子。


唉,這麼大一筆錢又飛了。


因為許多複雜的原因,《兩天一夜》第一季即將結束,我們則默默地努力到最後。


但這份愛好像很痛,痛到讓我的身心都備感疲憊。這個節目結束之後,我要做什麼呢?再做另一個節目,然後繼續培養野心,壓榨別人、壓榨我自己,一想到這裡我就反胃。最終在這樣的壓力之下,我下定決心要離開公司。我不要再過壓榨別人、壓榨自己的生活。


好,離開吧!毫不留戀地走吧!



綜藝人中的頂尖高手


就像持續陰天的天氣預報一樣,五年前,我們的前途也是一片黯淡。在收視率探底、《兩天一夜》還沒策劃出來的那段期間,我實在沒臉見參與節目演出的藝人,也很害怕去錄影。


即便狀況如此糟,虎東哥卻依然堅毅,當時的他真令人感到神奇。後來我曾問過他,當時是怎麼撐過來的,連製作團隊都悶到失眠,而他到底是怎麼撐過來的?我問他,怎麼知道最後會成功呢?但虎東哥的回答可真是妙:「選手只要認真比賽就好,剩下的教練自己會看著辦不是嗎?」


聽他這樣說我真佩服,果然是前職業運動選手會說的話。



大家都心照不宣地同意,虎東哥是這個團隊的隊長,而他身為領導者,卻總是將製作團隊放在比自己更高的地位,給了我們很多權威,因此其他人也自然而然地接受我們的權威。托他的福,錄影相當順利,因為幾乎沒有人會對製作團隊的意見多加置喙。


有時候節目中只播出五分鐘的片段,他卻可以拍攝超過一小時。有時我們會擔心而阻止他說:「只是拍個開場,幹嗎那麼認真?」


此時他就會回答:「導演,開頭是最重要的。」


直到後來我才明白,這就是所謂「先畫一條線」,代表我們今天的錄影「至少要有這種程度」的熱情和能量。虎東哥是事先畫好一條「隱形標準線」,確保有趣的程度要達到這個水準。





虎東哥並不是聰明的人,但他會將在經驗中學到的規則累積起來,進而培養出自己獨特的看法。他只知道並相信「開場是最重要的」,然後再竭盡全力做到。如果你看到他努力的樣子,就會開始慢慢了解,為什麼他能在這場角力中存活下來,成為這個圈子裡數一數二的頂尖高手。


虎東哥在戰鬥中,其實並沒什麼獨門秘笈,他有的只是每天練習、自己領悟主持節目所需的要領,並將這些內化成自己的技術,這其實很困難。



搞笑藝人的成長


虎東哥不是特別偏袒誰才一直給對方機會,而是因為那個人有抓住機會的本領。如果你也覬覦這個機會,你就要有能接下虎東哥傳球的熟練本領才行。只要有這種本領,他隨時都會傳球給你。這或許看起來很薄情,但因為虎東哥徹底維持這些機會的「公平性」,這種訓練方式便會產生效果。


《兩天一夜》里最晚開竅的人是李秀根。他是我們的元老成員,但《兩天一夜》開始之後半年,他都還不太活躍。但奇怪的是,虎東哥一開始就很愛護秀根,說他很有發展潛力,而當初推薦他加入的人也是虎東哥。錄影開始之前、結束之後,虎東哥最常和秀根聊天,也最常和他單獨見面。


不過,只要一開始錄影,狀況就不一樣了,虎東哥會非常薄情,他絲毫不給秀根任何機會。虎東哥雖然很愛護他,但從不偏袒,很有耐性地等秀根累積足夠的本領。大約過了半年,秀根逐漸可以看氣氛做些「睡前搞笑」,直到那時,虎東哥才開始傳球給秀根。


而李秀根也很快成為各大綜藝節目中最好笑的搞笑藝人之一。虎東哥給秀根的表現機會,也適用於其他人,不知不覺間,節目的氣氛已經和剛開始時大不相同,成員們全都蛻變成活躍的投手。


如今,無論虎東哥傳球給誰,大家都可以成功投籃。



「請回答」電視劇系列


現在輪到李有靜編劇開始講了。她開始熱切地聊起正在準備的連續劇內容,「這個啊,是『瘋狂追星族』的愛情故事,主角是H.O.T.的粉絲俱樂部。以前念書時不都有經歷過嗎?一般人在初戀、成長過程中感受到的痛苦等諸如此類的……你說這會紅嗎?」


不知道,老實說我感覺好像不會紅。




我用非常認真的語調,給了她下面這樣的建議:「你也是這圈子知名的綜藝編劇,何必做這麼危險的選擇?突然跨到其他領域去,弄不好會怎樣你知道嗎?人要守本分,失敗的話,源浩跟你都會完蛋,等於是在華麗的履歷上留下污點。你們到底什麼時候才會長大?


「我是第一次寫連續劇,出乎意料地有趣,如果搞砸就搞砸吧。」


「工作不是由腦袋命令你去做的,而是由心指引你去進行的;工作不是為了追求成功,而是為了追尋心動的感覺。」


這麼簡單的真理,為什麼我會忘記?跟她那超酷的回答相比,我的建議又是多麼卑劣?


無論如何我都是《兩天一夜》的製作人,是知名人士,是獲得成功的人,這些形容詞的重量絆住了我。人們將會如何看我呢?下一次的作品如果失敗該怎麼辦?這些煩惱塞滿我的腦袋,而我難道不是只想利用開酒館、開民宿這些藉口來逃離這一切?


我是在內心開始興奮激動之前,就已經先在腦中評估成敗了。



一想到這裡,我便雙頰發燙,感到丟臉,但我心裡卻很舒暢。我終於了解至今不斷困擾我的事情究竟為何,也明白我真正想要的究竟是什麼。


對自己喜歡的事產生的盲目之愛,或是從大學演戲開始、直到結束《兩天一夜》那天為止的那份心動感,我為何會遺忘?


比起成功或是失敗,我們更在乎的,是自己是否在做真正想做的事情,並從中感到快樂。這就是當時的心境,我希望能夠重新體驗一次。


本文來源:微博@補課老師今正瘋

正當事業巔峰之際,羅英石把自己送到最遙遠的地方:冰島,展開了一趟事前毫無計劃的極光探尋之旅。


本書中,身為金牌製作人的羅PD全面回顧了韓國國民綜藝《兩天一夜》台前幕後的甘苦成長;也回憶了自己進入電視台,從大學到職場,轉換身份角色的歷程。此外,這也是一份冰島極地風光旅遊行紀。


所謂旅行的意義,可能就是離開原地;但藉由旅行中視野的切換,或許可以重新看見蒙塵已久的初心,找回生命的熱情及工作的能量。羅PD說了:若要下什麼決定,旅行後再做也不遲,反正競賽還很長!


原創: 希望老羅戒賭的 理想國imaginist

關鍵字: