又看了一遍《情書》，發現無論修復得多麼清晰，畫面中還是透著一股不屬於這個時代的味道。過曝和柔焦的處理讓光影仿佛只能出現在回憶里。
岩井俊二，當然也包括攝影師筱田升，十分神奇地將90年代的光永久保留了下來，可謂是真·時光（時之光）。
雖然看了很多次，但卻從來沒仔細留意過第一個鏡頭，大概以前看的時候注意力不是被中山美穗的顏吸引了，就是被配樂帶走了。
再加上之後的鏡頭裡雪山美景與演職員字幕的干擾，記憶中正片是從葬禮開始的。
這次仔細留意了一下，發現第一個鏡頭裡，博子似乎在雪中摒住了呼吸，最後憋不住張開了嘴，不斷喘氣。不知道她是不是在體驗愛人藤井樹長埋雪山的感覺？
中山美穗的表演很內斂。一人分飾兩角，一動一靜。演文靜的博子時，她坐姿總是端正的，說話輕聲細語。幾年前看到《四重奏》里松隆子的表演時，一下子就想到了渡邊博子。
演活潑的藤井樹是很容易用力過度的，但中山美穗把控得很到位，不需要太誇張的肢體語言，僅是說話習慣，臉部微表情的變化，就能做出區分。當然，服裝和攝影也都占有功勞。
對服裝方面還有一處印象深刻的地方，發生在博子那場經典的雪山問候戲之前。
博子在秋葉的助推下大膽地走向雪山，此時導演安排了一段她滑倒的情節，讓她把厚重且顏色低沉的外套滑落，露出裡面的紅色毛衣。
這裡一方面是想通過影像來表現她卸下了壓抑在心裡沉重的負擔，另一方面，色彩鮮艷的毛衣，確實顯得很「元氣」，她沒有騙藤井樹，她很好。
在這裡她似乎是在向過去告別。但我個人卻不願相信電影是在傳達「Move on」的主題。誠然，電影里的許多人物，都耽於過去。
博子未能從藤井樹的死亡里走出來，所以才強迫自己相信女藤井樹寄來的回信是天國寄來的。
藤井媽媽也一直籠罩在丈夫病故的陰影下，所以才會在爺爺決定背藤井樹去醫院時情緒激動地反對。
男藤井樹戀上與女藤井樹長相酷似的博子，也很難說清他是否仍沉浸在中學時期和女藤井樹的回憶中，畢竟他臨死前還唱著那首中學時代的歌。
但電影沒有結束於博子的問候，反而是結束於女藤井樹看到男藤井樹畫在借書卡背面時的熱淚盈眶。
博子回憶藤井樹求婚的窘況之後，稱那都是美好的回憶。自1995年《情書》上映到現在20幾年光景，我們都沒有忘記這部電影，《情書》顯然已經成為大家的藤井樹。
或許我不願相信告別的主題，是因為我還在繼續重溫著這部電影，每一次重溫，就像是對著電影喊了一句「お元気ですか。」我又來看你了。