大學時，認識一位姓張的老師。
他六十歲左右，在學院裡教音樂，常來找我打桌球。一來二去熟了，又跟他在辦公室下過幾盤圍棋。
當時，除了吃子，其他規則和路數，我一概不懂；於是盯住對方一塊棋死命地吃，自己卻莫名其妙地被吃個乾淨，結果自然大敗。
2008年暑假，我沒有回老家，留在學校做了一名暑期班老師。裡面除了文化課，還有一個棋類班，中國象棋、西洋棋和圍棋都有，授課的就是張老師。我帶學生去上他的課，自己也旁聽過幾次，這才知道了圍棋並不僅是吃子，還有「打劫」「定式」「金角銀邊爛肚皮」等等學問。
那時，就對圍棋有了一些興趣。
晚上空閒之餘，我又找來著名的日漫《棋魂》，一看便放不下，幾乎一氣看完，深被塔矢亮對圍棋的從不言棄，以及佐為對「神之一手」的追尋而觸動，也有了強烈的學棋衝動。
但2008年暑期一過，隨後就是實習、寫畢業論文和找工作，學棋被一拖再拖，一年半載也不曾記起。
可這件深植於心間的事兒，其實從未消失，直到2015年某天，在沒有任何外在刺激的情況下，自然而然地被重新喚醒。
我終於開始真正地學圍棋。
這是一段孤獨的旅程。現實生活中，我找不到下圍棋的人，只能在「野狐」下網棋。除此之外，還下載了一些圍棋APP，做些簡單的死活題，時不時跟AI過上兩招。5年來，從最初的18K，下到如今的6K，水平仍然有限，不過進步也是很顯然的。
但，下棋是一件極其耗費腦力和體力的事兒。以我如今的年紀，如要天天做這樣高強度的腦力運動，頗有些吃不消。所以這幾年間，我常下下停停，總以提高棋藝為初衷開始，又以成為勝負的傀儡、無法自拔為收尾。
最難面對的，是輸。有時，從布局到中盤都遙遙領先，眼見勝利唾手可得，可到了官子階段，因為走了一步漫不經心的隨手，而被對手抓住機會逆轉。
在發現結果已無法挽回時，通常先是難以置信，後又十分懊喪，真恨不得抽自己兩嘴巴。
輸得一多，心理也會出現變化。浮躁、渴望快速贏棋、害怕失敗……每當出現這類情緒，下棋就失去了樂趣。輪迴往復，無一例外。
可最終，我又總禁不住地回歸。
因為圍棋有一種讓我欲罷不能的特性：足夠複雜，又足夠簡單。
棋盤上，十九條線段井然排布，變化幾乎無窮。對殺時，雙方棋子糾纏在一起，難以算清；某塊棋的死活，也稀里糊塗。普通一盤棋，20分鐘的保留時間，常常不夠用。好多地方應該好好想一下，但一到讀秒，也只好憑感覺，拍上去再說。如果每一步都詳細計算，那得累死多少腦細胞；一盤棋下完，腦子一團漿糊，過載了。
這就是圍棋，窮盡一生也摸不到它的上限。
但從另一個角度上講，圍棋本身又很簡單。因為在這個領域，更需要直面競爭。輸了就是自己菜，沒有藉口，容不得甩鍋和弄虛作假。
而目前，尤其是國內的學術界，有一些不學無術的上層人物用資歷和地位耍流氓，產生劣幣驅逐良幣的效應。學術標準難訂立，學術造假太容易。而在圍棋領域中卻沒有辦法，是騾子是馬拉出來遛遛。再厲害的棋手也得服老，過了巔峰期後走下坡路大家都看在眼裡，到了職業生涯末期被別人吊打更是常事。敢下海口敢吹牛的人很快就會成為世人的笑料。
所以圍棋是一個特別能體現「用實力說話」的領域。
最近，因為有了大把的自由時間，我又被喚起下棋的慾望。但結果也是輸輸贏贏，卡在6K上不去。
在圍棋江湖中，K級棋手是一種相當業餘的存在。而我花了5年，費了老鼻子勁，也沒能突破K級。我想，除了年紀大之外，還有一個原因就是沒下棋的天賦。
天賦，一個誰也說不清的東西。而《棋魂》中的塔矢亮，幼時曾問父親，自己有沒有下圍棋的天賦，父親答：「我雖然不知道你有沒有下圍棋的天分，但我知道你有兩樣寶貴的東西，勤奮和超出普通人的對圍棋的熱愛。」
看到這裡，我曾為之動容。
—END—
文丨柳岱林
排版丨柳岱林
編輯丨柳岱林