文|高寶寶
海明威，美國作家，是1954年的諾貝爾文學獎獲得者。一部《老人與海》，奠定了他在世界文學中的突出地位。
《紐約時報》評論說：
海明威本人及其筆下的人物，影響了整整一代、甚至幾代美國人。人們爭相仿效他和他作品中的人物，他就是美國精神的化身。
然而，就是這樣一個有才華，又有成就的領袖人物，卻在1961年，他62歲那年，選擇了開槍自殺身亡。而在此之前，他曾經很多次當著朋友的面，拿槍指著自己的腦袋「練習自殺」。
更令人震驚的是，在海明威28歲的時候，他的父親就自殺身亡了。而在海明威去世5年之後，他的妹妹也服藥自殺。16年後，他唯一的弟弟，也選擇了和父親以及哥哥同樣的方式，結束了自己的生命。而在海明威自殺的35年後，他的孫女也死於自殺。
有人說，海明威家族帶有精神疾病的基因。有人說，海明威家族遭遇了死亡魔咒。還有人說，這一切有可能都源於一場陰謀。
真相究竟是什麼？
這一切，都要由海明威的媽媽說起。
1899年，海明威出生在美國的芝加哥。他的父親克拉倫斯是一名清教徒，也是一位受人尊重的婦產科醫生。他的母親格蕾絲是個鋼琴教師，出身於富裕家庭。
結婚前，格蕾絲就跟丈夫提出，自己不做家務，克拉倫斯同意了。
克拉倫斯和格蕾絲一共生育了6個子女，海明威排行老二。克拉倫斯在外非常受人尊重，可在家裡卻截然相反。
格蕾絲性格自私霸道，再加上做鋼琴教師的收入很可觀，所以她在丈夫面前表現得非常自負和強勢。他處處以自我為中心，從不考慮丈夫和其他人的感受。
克拉倫斯恪守著自己的承諾，承擔著所有的家務活。就連早餐，他都是親自做好，然後送到妻子床上。
儘管如此，他的付出卻還是不能令妻子滿意。「出身貧寒、長得醜陋，不懂藝術的鄉巴佬「，這樣的謾罵和羞辱，時常掛在她的嘴邊。
為了自己的藝術夢，海明威的母親堅持修建自己的音樂廳，而不考慮家庭的實際經濟狀況。為了能有安逸的生活，她常常扔下6個孩子，以身體不適為藉口，一個人躲在鄉間別墅。她甚至在一氣之下，一把火燒掉了丈夫多年收集的、非常珍視的動、植物標本。
母親的強勢，不但讓父親感到壓抑無比，而且讓整個家庭的氛圍，都籠罩在一片陰霾當中。
然而，他們夫妻二人的矛盾，卻不僅僅限於生活。在孩子的教育方面，他們的分歧也很大——他們都試圖按照各自的想法去塑造海明威，去塑造自己的孩子。
海明威的父親喜歡釣魚、打獵以及各種冒險活動。從海明威3歲起，他的父親就經常帶著他外出。4歲的時候，就鼓勵他大膽去做自己喜歡的事情；而海明威的母親則喜歡音樂和繪畫，在海明威很小的時候，她就買了一把大提琴送給兒子。
表面上看，這樣互補的教育相得益彰。然而，夫妻之間截然不同的價值觀，讓他們矛盾、衝突不斷。他們無休止地當著孩子的面，不遺餘力地相互抨擊和詆毀。
年少的海明威，感受著父母之間深深的矛盾和敵意。這讓他無所適從，卻又無力反抗。慢慢地，他開始厭惡自己。因為他發現，無論自己怎麼做，都不會讓父母同時滿意，他的生活中充斥著呵斥和指責。
母親要求海明威時刻保持端莊整潔的形象，每天嚴格按照時間表行事。一旦違背，等待他的便是劈頭蓋臉的打罵。
她嚴厲地管教著自己的孩子，卻忘記了給他們哪怕是一丁點的柔情和溫曖。
儘管如此，少年的海明威還是顯現出了卓越的才華：他是寫故事高手、校刊主編、校樂隊的大提琴手，同時，他還是優秀的拳擊手、足球隊隊長。
成年後的海明威，更是優秀得令人側目：戰場上，他是一條硬漢。他在文壇上的造詣，也令人望塵莫及。
然而，在光鮮外表下，海明威的內心卻早已經腐朽發霉。
在自己的尊嚴被妻子踩在腳下、並且被碾得粉碎之後，海明威的父親終於再也無力承受。於是，中年的他飲彈自殺。而父親自殺的那一幕，被海明威13歲的弟弟萊斯特全都看在眼裡。
此後漫長的歲月里，這個可怕的陰影，一直像噩夢一樣纏繞和困擾著他，讓他生不如死。而隨之而來的疾病，更是讓他加快了追隨父親的腳步。最終促使他選擇了親手結束自己的生命，像父親那樣。
而此時，海明威的妹妹，早已於16年前自殺身亡。
海明威的一生，都活在對母親深深的憎恨、以及為父親的自殺而感到羞恥的情緒當中。他堅信，是母親逼死了父親。他認為，父親是個懦夫。
海明威在自己的小說《軍人之家》里，如此諷刺自己的母親：「親愛的，你難道不愛自己的媽媽嗎？」而在他的口中，始終稱自己的母親為「那個jian 貨」。
海明威一生有過四次婚姻，他無法與某個女人建立長期穩定親密關係的原因是，當他一旦發現妻子顯露出與母親相似的人格特質，就會毫不猶豫地選擇離婚。
他一生都在拚命地躲避著母親的影子。然而，童年和少年來自家庭的陰影，已經深深地刻在了他的靈魂深處，如影隨形，讓它無處躲藏。
精神分析學家認為，自殺是一種極端的譴責和報復。海明威的自殺，是對自己的譴責，也是對母親的報復。
或許，這也正是海明威一家遭受 「死亡詛咒」、不得善終的根源。
在一個家庭中，對孩子影響最大的是母親，其次是父親和祖輩。這是因為，母親作為在孩子成長過程中，陪伴孩子的時間最久，對孩子干涉最多的人，她的一言一行，時刻都在潛移默化地影響著她的孩子。
在文學和心理學中，把孩子討厭母親、喜歡父親的行為，稱之為「海明威情結」。「海明威情結」，凸顯了家庭教育中，母親的性格和言行對孩子一生命運的意義。
一個好女人，就是一所學校。那麼，一個壞女人呢？海明威的故事，給了我們一個很好的答案。
最後，以《史記》中的一個小故事，來結束這篇文章：
齊國宰相晏子，不但相貌一般，而且身材矮小。但他的車夫卻相貌堂堂，身材魁梧。
這天晚上，車夫一回到家，夫人便請他寫一封休書，休了自己。車夫大惑不解，忙問理由。
夫人說，晏子這樣的大人物，始終態度謙卑，毫無架子。而你只是個小小的車夫，卻自以為是，狂傲自大，可見胸無大志。長此下去，必惹禍患。
車夫聽後，愧意難當。於是便時刻告誡自己，要謙卑寬厚。
車夫的轉變，被晏子看在眼裡。而當他知道了其中的緣由之後，就提拔車夫做了大夫。
晏子對車夫說：因為你有一個好夫人。
作者簡介：
高寶寶
15歲寫小說
38歲考取香港中文大學研究生院
20年中文教育經驗
一手把女兒培養成港大一級榮譽學士及倫敦大學教育碩士。
讓她溫暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇見更好的自己。
微信公眾號：遇見寶寶姐（ID:gaobaobao-522）。