微信里，總有一些信息不回，聯繫不多，愛過卻沒在一起的人。

即便偶爾會清理微信好友，也捨不得刪掉他。

因為無法遺忘，所以固執地要把他留下。

1. 那條永遠未讀的信息

最近，撒貝寧在《你好生活》中，分享了自己成為爸爸的經歷。

他說，孩子出生後，他發的第一條微信，是告訴母親「你的兩個小孫子出生了。」

這條信息，卻一直沒有收到回復。

這份喜悅，註定傳不到微信的那一頭，因為他的媽媽早就去世了。

如果這條信息有狀態，應該是「未讀」吧。

成年以後，每往前走一步，都離告別更近一步。

這無奈又殘酷。

有多少親人成為了留在我們通訊錄，卻再也不會回應我們的人。

之所以沒刪，也許是想著，有朝一日還能做回孩子。

2018年費玉清突然宣布退出娛樂圈，他在親筆信里寫到：

「當父母都去世以後，我失去了人生的歸屬。

沒有了他們的關注和分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨。掌聲也彌補不了我的失落。」

父母在，人生尚有來路。

父母去，人生只剩歸途。

後來，撒貝寧把爸爸接來北京，千方百計對他好，時刻陪在他身邊。

只是啊，留在媽媽那兒的遺憾，再也沒有機會彌補了。

是枝裕和在《步履不停》中說：

「我們在人生路上步履不停，總以為一切都來得及，結果往往是慢半拍。」

世事無常，來日也並不方長。

所以啊，珍惜父母還在的幸福，多聊聊天，趁那邊還有回音。

2. 那些只能回憶的往事

通訊錄上的聯繫人越來越多，但真正的好友卻越來越少。

每次清理，總有幾個是很久不聯繫，卻依舊捨不得刪的人。

因為一點開頭像，就浮現出太多過往交織的細節。

儘管打開聊天框，反覆思索，卻還是一言不發。

也許真的是，時光一去不復回，往事只能回味。

聊天記錄里的每一個標點符號，都承載著當時的喜怒哀樂。

每一張照片，都附著那段肆無忌憚的歡樂時光。

那時候隨手拍的照片，聽的同一首音樂，不覺間都成了回憶重要的媒介。

只要旋律響起，那些人和事就會一一浮現。

曾經每天膩在一起，以為這樣下去就是一輩子。

沒想到一個轉身，就成了回不去的昨天。

留著不刪，有時並不是為了方便日後聯繫，反而更像一種相遇過的紀念。

而這終究只是一場紀念了，各自再風生水起，也無任何交集。

有時也會想，若是他日再相逢，彼此還能像從前那樣熟絡嗎？

恐怕很難了吧。

正如周國平所說的，原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲地疏遠，一旦相見，語言便迫不及待地丈量著疏遠的距離。

人生海海，我們各自一方，相見不如懷念。

《朗讀者》中，姚晨談起與生命中那些曾經重要的人一一告別時，一度感慨：

「人生的大多數遇見，都不可避免的會面對分離。」

董卿補充道：

"其實，當我們有一天，再回憶過往遇到的這些萍水相逢的人，如果我們能夠想起來的，更多的是一份單純、友好和善良，這就是我們的幸運。"

那麼，且珍惜這份幸運吧。

3. 那些不再提起的愛人

《尋夢環遊記》里有一句台詞：

我一直以為愛的反義詞是不愛，直到現在我才明白，愛的反義詞是遺忘。

遺忘當時你愛他的樣子，遺忘兩個人曾經說過的話，以及所有的感動和祝福。

而捨不得刪微信，是不願遺忘，是還想記起。

是期待著有一天，這個頭像可能還會再次跳動。

聊天記錄可以刪，相冊合影可以撕，TA送的禮物可以丟。

唯獨記憶，會永遠深刻地紮根在你心裡，要麼會心一笑，要麼失聲痛哭。

而TA也成了你記憶里無法格式化的人。

因為無法放下，所以還會經常翻看TA的朋友圈，

看TA在做什麼，心情怎麼樣，在聽什麼歌，看什麼電影，又有了那些愛好，有沒有喜歡的人......

好像這樣，就可以欺騙我們的大腦，就能假裝他還在自己身邊。

但無論多頻繁的關心，也改變不了兩人分開的事實。

《記昨日書》里，有句歌詞是這樣唱的：

你可知這百年，愛人只能陪半途；

你且信這世上，至多好景可虛度。

世事無常，有些人，半途之後，只能一別兩寬，各自歡喜。

《愛樂之城》里小賽和米婭如此相愛，因為彼此成為了更好的人。

卻在最後分手了，只剩遠遠相望，相顧無言。

高興的是，你終於成為了那個人期待的樣子；

心酸的是，那個人已經永遠無法陪在你身旁。

TA只是靜靜地躺在列表里，你們不聊天，但你也捨不得刪掉。

總覺得有一天，或許你們還能坦然的聊著各自的生活。

可結局往往是，不再聯繫，也不再提起。

那些我們愛過的人，我們共同走過的路，我們一起經歷的事，都會成為可以往事重提的回憶。

一如蔡康永說的：「戀人之間的禮物，從來不是手錶香水，而是他在你身上，像是河流對於山川，造成的那些改變。」

那是我們得到的，最無價的禮物。

那些在我們生命中留下印記的親人、朋友和愛人，儘管最後可能成為了微信里最安靜的那個人。

但那個位置永遠留著，那些時光和記憶也是熱氣騰騰且真切的。

點亮 收藏 珍惜彼此的陪伴，珍惜當下的幸福，不管明天發生什麼，有今天就夠了。