日本最美麗的兩個旅遊城市京都和奈良能夠完整保存至今，應該感謝梁思成和林徽因。因為在二戰後期，美軍準備對日本本土開始大轟炸時，曾邀請知名學者幫助制定轟炸清單。作為當時中國首屈一指的古建築學家，梁思成和林徽因專門要求美軍不要對這兩個城市過度破壞，他們說：建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。
包括林恆在內，細細算來，整個抗戰過程中，林徽因共有十位「弟弟」陣亡，她也兩次差點死於日軍的轟炸中。血海深仇，莫此為過。
第一位陣亡的弟弟，是梁思成的三弟、林徽因的小叔子梁思忠。他是梁啓超幾個子弟里軍事天分最高的一位，所以家裡也一直培養他向軍界發展。梁思忠血氣方剛，本來在國外留學的他學的是政治學，後來看到上世紀20-30年代政局混亂，到處兵戈相交，於是自作主張的報考了西點軍校。畢業後回國參軍，憑藉不凡的家世和自己的才學，很快就升為炮兵上校。
1932年日軍進攻上海，梁思忠率部參加反擊作戰，不幸感染病毒，犧牲在前線，時年僅25歲。血債由此開始欠下，隨後不斷累積。恐怕林徽因和梁思成怎麼也想不到，這個數字最後會增加到10位。
1937年，日本發動全面侵華戰爭，梁思成和林徽因夫妻一路逃難，從天津到長沙。11月的一天，小鬼子轟炸長沙，一枚炮彈落在距離他們家16米的地方，巨大的衝擊波將他們一家人托到空中，然後摔向地面，幸運的是他們只受了一點皮外傷。
在隨後的另一次轟炸中，他們一家人奔跑著沖向防空洞。路上，一枚炸彈落在他們中間，再次幸運的是，這枚炸彈沒有爆炸。
無奈，他們繼續向南逃向昆明。走到晃縣時，他們夫妻倆抱著兒子，攙著岳母，在陰雨泥濘中尋找旅店。受寒的林徽因走不了幾步，就要彎腰把女兒放回到地上，喘氣，咳嗽不停。進入一家茶館後，她再也走不動，坐了下來。茶館老闆拒絕提供任何幫助，連打個地鋪都不被允許，他們頓時陷入無處安身的境地。
冬夜飄雨，雨里飄來琴聲——那是梁思成熟悉的小提琴。他衝進夜裡，循聲而去，敲著傳出琴聲的客棧房門。門開了，裡面是8個身穿軍裝的年輕人。梁思成愣了一下，難為情的說希望得到他們的幫助。年輕人很熱情，立刻就騰出一個房間，此時的林徽因已接近昏迷，一進門就躺倒在床上，這一躺就是兩個星期，才算是退了燒。就此結下的情緣日後卻成了縈繞林徽因的噩夢。
巧合的是，那8個空軍學員很快就找到了他們。此後，每逢休息日，他們就會結伴來看望梁思成、林徽因一家，或者邀請他們去滇池划船。畢業典禮到了，他們8人一致請求梁林夫妻作為家長，來參加他們的畢業典禮，因為他們的父母還在淪陷區。梁思成還坐在台上，以「家長」身份發表了講話，為這些「弟弟們」送上了祝福。
更巧的是，林徽因的弟弟、本來在清華大學讀書的林恆也投筆從戎，考入中央航校來到昆明。林徽因家的土坯小屋，成了一個飛行員俱樂部。他們的孩子梁從誡最歡迎這些飛行員的到來，因為他能聽到他們的有趣的戰鬥經歷，而且還能得到他們送他的一些戰利品，比如用日本飛機殘骸鑄成的轟炸機模型等。
這些飛行員告訴林徽因，中國飛機都是老古董了，飛行速度太慢，每次戰鬥時候為了搶高度，他們要駕機一圈圈的拉升到高空，以便從高處俯衝下來，扣動機槍扳機。而鬼子飛機則可以直接衝上天際。飛機性能的落後，使得他們如果喪失了第一次俯衝射擊的機會，就只能等著挨打了。
陳桂民是廣東東莞人。他說有一次敵機向他俯衝射擊，他和飛機沒事，就是淋到一身烏黑的滑油。事後他猜測，可能是敵機的滑油箱被擊漏所致。他面相本就黝黑，淋油後差不多成了黑人，讓地勤人員樂不可支。
還有一次，鬼子戰機從身後咬住了他，他已經打光了槍彈，那一刻他嚇得臉都青了。幸好，鬼子戰機也沒有槍彈了，他們倆撥出手槍互射，最後連手槍子彈都打光。他準備向敵機撞過去，鬼子發現他企圖後，駕機逃走了。而他因為兩次撞擊未果，急得直掉眼淚。
葉鵬飛曾是足球運動員，他的飛機因為年久失修，執行任務時兩次遇到機械故障，都跳傘逃生。這些飛機是海內外同胞們一分錢一分錢的捐資購買的，丟下飛機自己逃生，這讓他內心充滿自責。他對著林徽因落淚，說無顏面對江東父老，並發誓再也不會放棄飛機。
一言成讖。1939年4月，葉鵬飛第3次碰到飛行故障時，為了保全心愛的戰鬥機，他拒絕了上司發出的跳傘命令，竭力想重新掌控住飛機，最後機毀人亡。這也是林徽因作為姐姐，收到的第一個遺物包裹。葉鵬飛的運動員隊友、和他同時參軍的還有兩人：陳鎮和與譚江柏。陳鎮和也陣亡，而譚江柏幸運的活了下來，他有一個兒子叫做譚詠麟。
不久後，林徽因就在哭泣中又接受了一封公函和一個包裹。這是陳桂民的遺物，他試飛新型號飛機時，遭遇發動機故障，迫降殉職。數年裡，林徽因一共收到了9個這樣的公函和包裹，因為軍方聯繫不上他們的家屬，就將遺物交給她，因為她是他們的名譽家長。
很快，林徽因又接到了黃棟權的遺物包裹，就是那個在夜雨中拉小提琴的帥氣陽光的年輕人。1940年9月13日，他戰死於重慶上空。那次也是小鬼子戰機第一次在中國戰場亮相，中國空軍被打得毫無還手之力。就在這次戰鬥前，他還寫信告訴林徽因，他準備結婚了。
而1941年3月14日，最可怕的噩耗終於傳來：林徽因一直牽腸掛肚的親弟弟林恆陣亡。
那天，日軍戰機空襲成都，防空預警裝備落後的中國空軍直到敵機到了機場上空，才開始組織起飛反擊。聽到警報的林恆冒著敵機的炮火，飛快的跑進自己的飛機，開始發動、起飛。但牢牢掌握了制空權的日軍飛機哪裡會給他留下作戰的機會。當他剛剛駕機滑到跑道盡頭時，一陣彈雨掃過了機艙，林恆被擊中頭部，壯烈犧牲，當時才26歲。擔心林徽因傷心過度的梁思成悄悄領取了林恆的遺物：一塊飛機殘骸、他生前穿過的軍禮服、還有一把畢業紀念佩劍，那上面刻著蔣介石的名字——他是中央航校的名譽校長。
直到過了很久，林徽因才偶然得知了弟弟早已犧牲的消息，她萬分悲痛，在病床上寫下了《哭三弟恆》：「弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。」
1941年後，林耀成了當初晃縣偶遇的8人中唯一還活著的人。他一直躺在醫院裡，他的左肘在空戰中被射穿——那次空戰，他擊落兩架鬼子戰機。他也成了林徽因最後的一點牽掛，希望噩運不要再次降臨，上天能夠護佑自己僅存的一位「飛行員弟弟」。
但是在1944年，希望再次破滅。傷愈歸隊的林耀再次駕機起飛，飛向長空，展開對日寇的復仇。他多次擊落鬼子戰機後，不幸在6月26日的一次空戰中陣亡。
林耀殉國，給因病臥床中的林徽因帶來了最後的心靈撞擊。
…… 弟弟，
我已用這許多不美麗言語，
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會回來了，我知道，
青年的熱血做了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底……