「我在生產隊已經幹了七年。
砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，餵豬，脫坯，割草，都已會做，
只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。」
這是阿城在《孩子王》開頭裡面的第一句話，說這話的人正是老杆。
老杆是當年第一批下山的知青，那是他日常的生活，直到那天——
隊里的支書交給他個任務：讓他去村子裡做老師。
老杆的情緒是複雜的，他在這裡待了7年，做了7年的農活，
這裡有他熟悉的一切，而離開後等待著他的是未知的生活。
那天晚上，老杆和幾個平時要好的知青，弄了一些菜，提了瓶酒。
酒過三巡，老杆說：「我雖去教書，可將來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。再說將來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃」
大家都是讀書過，會識字的人，總不能將來什麼都不做吧。
第二天，一大早。
老杆和送他的老黑便出發了。
那時，大家都起得很早，老杆碰見了鄉里鄉親的鄰居，鄉親看他們手上拿著幹活的刀，笑他：
「你個憨包，還拿砍刀幹什麼?快扔了，還不學個教書的樣子?」
老杆卻越發握緊了刀把，順手劈了旁邊的矮小樹。
鄉親們為他喝彩說：「學生鬧，就這麼打」
對上離學校只有十里的山路，可是這十里的山路卻有些漫長。
不過老杆，還是很快來到學校的辦公室報導。
那個年代的人們都比較淳樸，老杆拿出了自己的皺巴巴的委任紙條，就算交接完成了。
老杆是個盡責任的人，但是這也是他第一次做老師。
他問學校裡邊的老陳：「教到第幾課了?」
老陳思索了會說：「大概是第一節課，也許是第二課吧」
教室裡邊的房間有些鬧騰，老陳進去後給學生們介紹了下老杆:
"今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽!」
說罷，老杆走進教室。
剛進門，便聽到了一聲吆喝：「起立!」
老杆沒見過這場景，連忙說坐下坐下，老杆的第一課就算這樣開始了...
「你們已經學到第幾課了呢?」老杆有些心虛的問，畢竟他是第一次教書，
學生們卻不太在乎，紛紛說：「第一課，第一課」
於是，老杆拿起那本沉甸甸且陳舊的課本，翻到了第二課，讓同學們打開到第二頁。
然而，卻沒有一個同學這樣做。
老杆問，你們上學都不帶書的嗎？
學生說：「什麼書?沒得書。」說罷，教室又吵鬧了起來。
老杆有些生氣：「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」
一個瘦瘦的女孩起立說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」
老杆去找辦公室裡邊的老陳，問書哪裡去了。
老陳卻說，現在大家都很困難，就抄抄吧。
老杆轉身回頭，便回到教室的黑板給同學們抄書...
抄完後，老杆問學生們，可知道黑板上寫的什麼，學生們回答不上來，只能把抄的東西背了一遍
老杆也沒生氣，但是後排有個學生大聲的說：「你這個老師真不咋樣!沒見過你這麼教書的。該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業的留作業。我都會教。你肯定在幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃」
老杆沒生氣，說了句：「王福，你說你都會教，那你來教一下我看。」
王福以為老杆要整他，可是老杆沒有，老杆說：不要整你。我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。你說說看，李老師是怎麼教的? 聽罷，王福這才鬆懈下來..
老杆的課也教的很成功，學生們也說他的孩子王。在鄉村雖然教學資源不好，至少他教會了學生的識字，但是一個字一個字的教，是教不完的。
於是，老杆的朋友給他出了個主意，查字典。可是認識了字就是文化人了嗎？
那天，老杆回到學校，在黑板面前走了走，說要徹查學生們學習的本領。
他讓學生們學者去寫日記，寫完後學生們漸漸交了上來，到了下課時間也不願意走，偏讓老杆給同學們念。
老杆見狀乾脆就念了起來，學生們狂笑不止，一節課過後，隔壁的女老師問老杆，
「你念些什麼怪東西，笑了一節課?」，老杆：「笑笑好，省得將來耽誤事。」
自打那天起，老杆沒再教同學們抄課文，而是每日教他們認字。
學生們也努力的學，在班裡他們每個人都想要進步，想要老杆手裡那本字典。
老杆出了個「遊戲」讓他們競爭，王福「贏了」，但是王福卻遞給了班長：
「我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來。每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢。」
老杆想了很久，說：「你抄吧。」
自從那天開始，每日放學王福便在屋中抄字典。
老杆在一旁抽著煙，他不斷問自己：書可以這樣教嗎？這樣是不是害了學生。
日子過，跟往常一樣，老杆讓他們交日記。
王福這次交了份好的日子，他寫道：
「的父親是世界中力氣最大的人。他在扛麻袋，別人都比不過他。我的父親又是世界中吃飯最多的人。家裡的飯，都是母親讓他吃飽。這很對，因為父親要做工，每月拿錢來養活一家人。但是父親說：「我沒有王福力氣大，因為王福在識字..."
老杆很開心，這是他一次感受到自己的成功。
下課後，老杆收好課文，正打算回宿舍，卻被老陳叫去了。
管教育的吳幹事，覺得老杆不務正業，不教學生們語文課，於是便讓他回去。
走的那天，太陽白白的一圈，他拿出那本字典，在書桌上寫道：
「王福：今後什麼都不要抄，字典也不要抄。」
王福卻說：「初三畢了業，我就勞動，抄好了，就帶回去，以後還有更大的字典，我還要抄」
如果只是簡單的去看這部電影，而不去了解這段歷史，那麼註定它是失語的。
可是如果你把這些放到「知青下鄉，教育失衡」的背景下一切便不言而喻。
《孩子王》是只有中國人才懂的電影，諷刺的是，這部電影卻被坎城電影頒了一個最佳教育獎。
在那個紅色的年代，孩子們抄的其實是各類的宣傳文，他們不知道什麼是字，也不知什麼是文化。
王福說，抄字典，其實他抄的是「馴服」。
字典是用來學習的是在傳統意義上，文化是用文字來延續的，對字典的態度實際上就是對文化的態度。
文化又不僅僅是知識，還包括與人們生活息息相關的準則，但由於長期的潛移默化，它已經逐漸成為了一種約束力和思維方式，而王福的抄字典即意味著被文化收編，
於是，老杆說：「王福：今後什麼都不要抄，字典也不要抄。」
老杆的不同尋常，是對貧瘠教育的一次大膽的嘗試，也是對整個文化發起挑戰。
可是種子又怎能改變他的土壤呢？當老杆被領導叫去喊話時，他離開了這裡，而這裡的學生只不過換了個老師，什麼也不曾改變。
那些被傳統文化束縛的孩子們，就像那些被燒焦的樹木一樣，面目全非...
陳凱歌面對著封建和落後的環境，充滿著無奈但又必須心存信念。
或是對現狀的無可奈何，陳凱歌藉以一把大火，燒了山，燒山，意味著把束縛著人們的條條框框給刪掉，把「火」燒燒燒掉。
不燒掉這些，又哪裡來得「春風吹又生呢？」