他是在抖音爆火的電音 DJ，有粉絲從烏魯木齊專門飛到大連看他的演出，身為 DJ 第一次擁有粉絲應援，被逼成一個唱跳歌手，直播、拜師、演出邀約不斷，流量時代帶給他的是遠超同行的收入與名利。但現在他說：「現在我想停下來，想想自己真的想要什麼」。
崔憲
大學畢業開始進這行，那年我 23 歲，如今已經五六年了。現在，我一般是夜場最後一個上場的，從半夜1 點上台，演出一個小時左右。
2018 年開始我接觸到抖音。其實我這個人不太喜歡看手機。我壓根就沒有想到，居然慢慢我也有了固定的粉絲團體。因為我們干夜場的人，算不上什么正經八百的藝人，也就算一種地下文化，underground，出現粉絲就很奇怪。
有一位粉絲有一天拍了我的演出，發了一個我演出的視頻，他的點讚量一下子暴增，我也就申請了一個抖音號來引流，粉絲們就去那個視頻底下說這個是他（崔憲）的抖音，就這樣算是突然就紅了。
紅了以後印象最深的，是粉絲會的驚喜。比如他們會硬生生地把酒吧弄成了演唱會現場，弄得我不知道自己該幹什麼。因為DJ 打碟大部分時間是給歌曲，讓人來蹦的，我只是帶著下面的人而已。如果下面全是粉絲的話就會很尷尬，他們都不蹦，只是來看看你。
我也不知道我該幹什麼，但是確實很開心。那段時間每天他們都會有 100 多個人過來，然後跟我聊聊天，算是應援。
我頭一次聽說 DJ 有應援。
我的 DJ 基本上是偷學的，沒有說正兒八經去跟誰拜師去學習這些東西。這個怎麼弄，那個怎麼弄，都是同在一個地方工作，上去問問這個怎麼弄、那個怎麼弄，人家告訴你，慢慢慢慢就學會了。都是同事，人家 DJ 想跳什麼舞的話找我，我也會免費教，隨便，因為互相學習。
機會也挺重要，剛開始出來我在廣東那邊，後來我想轉做 DJ的時候有了一個很好的機會。那時候在我的家鄉延邊，有很多韓國藝人來國內發展，我接觸到了一些韓國的 DJ 朋友。
現在回想起來，延邊的夜店文化真的很不一樣。我們那裡是個很小的地方，網際網路也不太發達，但是韓國人帶來了一種特別的演出形式，就像咱們單獨去國外的話，也不敢隨便相信別人，對他們來說，他們的市場會局限於延邊，至少在我們那兒語言沒有障礙，很多韓國 DJ 也願意來我們這兒。
我是朝鮮族，所以我和他們在語言溝通上也是無障礙的。他們的演出方式很新穎。我們認為的 DJ 永遠只是在接歌混音，放音樂給現場的觀眾聽，但是他們整場打碟的環節就跟做秀一樣，有開場，有唱歌，有跳舞，身材好的還會秀一下肌肉。我覺得這個挺帥，而且很新穎，咱們國內當時還沒有見過這樣的。
很多粉絲會說，聽不懂我現場在說些什麼。因為我們少數民族語音跟漢語是很不一樣的，我本身說話就帶一些口音，再加上喊麥什麼的都是跟韓國人學的，拿起麥來的時候就會習慣性用那種語調。
後來我慢慢想，我能不能把韓國這些人的這一套類型 DJ 演變成我們自己的東西。然後我就慢慢轉換轉換，音樂風格就成了現在這樣。但是演出方式還是韓國那一套演出方式，不能說多厲害，起碼大家覺得很獨特，這個風格現在還只有我一個人在做。
這一套很難模仿。如果說讓 DJ 只是簡單地跳跳舞，那這誰都會。但是 DJ 音樂和舞蹈音樂是兩種風格，如果突然從蹦迪的音樂演變成跳舞的音樂，那麼一下子整場的氣氛都會變，我們要做的東西在很細節的地方，得在不影響現場氣氛的時候，在音樂里融入舞蹈，還能讓現場的朋友跟你有共鳴，讓他們覺得這個音樂就是得跳這個舞。包括加入唱歌的部分也是一樣，要把這些都完美融合成一個秀，就需要一定時間的沉澱和磨鍊。
我用了將近三年的時間磨鍊。看起來大部分是即興，實際上是像一場演唱會，一首歌、一首歌編排好的。
編排好之後還需要時間和市場磨合，哪個部分觀眾們既不跳也不聽也不看，那這個部分的節目就要 pass 掉，換上新的東西一直磨合到整套秀在現場演出完毫無違和感，客人看完之後覺得意猶未盡，這就是我們一直要求的東西。
這一套不是說每天演的都是同一套節目，而是抓住這套東西的中心思想，之後換音樂、換舞蹈，萬變不離其宗，最重要的東西都在經驗。如果經驗不足，你再好的音樂、再好的舞蹈、再好的唱腔，底下觀眾看著還會不舒服。我們在台上演出自己 get 不到，底下的人一看就能看出來你能不能壓得住這個場。
當時學這個 DJ 還有一個目的，假如您是老闆的話，這個人又打碟、又唱歌、又跳舞、又喊麥，你是用我呢，還是用只在上面接歌打碟的？肯定是用性價比更高的吧？當時就想著會得多一點，那就做得多一點。
崔憲
夜店裡會遇到很多種人。有的人在外面本身有一個很體面的工作，但一到夜店裡來，就會表現出藏在心裡的另一面，尤其是喝完酒之後。
我感覺他們對於網紅這個東西，其實像是在看小丑一樣。對普通 DJ 還好一點，他們對於這種網紅DJ 有一種排斥感。
有時候客人就是湊個熱鬧，也不一定是粉絲，在舞台上就很不尊重你。我也不知道為什麼。因為我們普通人之間也有尊重這一說，為什麼他們感覺高人一等，瞧不上你？但是他瞧不上你，還是要來給你拍照，很奇怪的這種心理。
現在出去了之後也不敢亂發脾氣，因為就會說你飄了，你厲害了。很多時候只能忍。
但是後來我安慰我自己說紅就是有利有弊的。畢竟你通過它得到了一些東西，你肯定也會失去一些東西。
以前感覺我流量多了，酒吧生意好起來了，生活條件也上來了，可能會更舒服。但其實不是，附加的壓力更大。包括同行 DJ 的diss，你在不在意？不可能不在意。
當然酒吧老闆是無所謂的，他永遠不會去聽你的音樂，他只關心今天酒吧掙多少錢。
2018 年在抖音火起來，演出邀約一下子多起來，我都沒有接。因為那個時候我還在做直播、演出，大連當地每天來看我的人也很多，我挺知足，覺得這樣至少我能在這兒穩定工作了。
我喜歡說唱。一直以來我都想掙一些錢之後，去弄一些屬於自己的東西。去年我們酒吧旗下的一個娛樂公司找到我，說我們來滿足你這個願望，你想弄什麼音樂我們盡力投資，我說那好，我就簽了。簽了公司之後慢慢公司會有安排，說很多地方想邀請你過去。
剛開始我很排斥，我覺得那樣就沒有時間做自己真正喜歡做的事情了。我只是想滿足於現狀，拿份工資，額外有點兒收入就可以。現在公司既然答應了，就不用自己掏錢去弄音樂了。正要好好弄音樂的時候，又要出去演出。
但是我也理解，公司也得賺錢，不可能無償一直投資你來幹這些事情。就這麼就答應了，結果一開始就無止境了。
一開始一個月五六場，節奏還挺舒服的，慢慢場次多了，也不好拒絕。別人已經邀請你了，出那些價位來邀請你，你還在那我不去，裝大爺一樣的，去接吧。不好意思的那種感覺，接吧接吧！慢慢的我也嘗到甜頭了，因為這個東西確實也挺掙錢。
1 月份，疫情來之前的最後一場，我連著演出五天，就是連續五天在五個城市，一直到最後一場的時候，我拿著麥想喊，但是喊不出來。以前我以為自己是鐵嗓子，但那次感覺真的不行了，明顯跟三四年前比不在狀態了。
那個時候正好是迷茫的時候，我到底在幹什麼？這不是我想要的。趕上疫情，什麼都停了，全國夜店都關門了。我有時間在家真正地沉澱自己，想想我到底想幹什麼。
這半年下來學習了很多，從製作到寫歌。現在疫情基本結束了，我也基本沉澱完了。
夜店說實在話，我真的是厭倦了。人都想往高處走，我也想多弄一下自己的音樂。因為這是屬於我自己的，不管它好不好，至少我有東西留給這些支持我的人。說你喜歡他什麼，至少人家說，你看他還唱過這種歌什麼的。
DJ 這行沒有師徒，但有很多人試圖來找我，通過朋友、通過關係聯繫到我，說交多少錢學費想學這個。
我只看到了他對錢的慾望，沒看到他說多熱愛這份工作，或者是多喜歡這個舞台，所以還是算了。
也有人找我帶貨，土特產、服裝什麼都有。我覺得不是很喜歡這些東西，所以就沒有接過。直播我也不太喜歡去，因為人家是專業主播，會的東西多，他知道他在幹什麼，但像我們這種現場表演的人來說，你讓我對著一塊螢幕，螢幕裡面只有我自己，我不知道我該幹什麼，比起線上的東西，我還比較在乎舞台。
在這一行里，我已經得到了高於我能力範圍以外的收入與名利。我已經知足了。