作為美食女神小高姐的「雲兒女」之一，從事塑料污染防治宣導的我經常會在「媽媽」講解麵糰性質的時候想到工作（此處@老闆）。
小高姐：發酵麵糰能牽出好看的麵筋絲，但容易回縮不好擀開；燙麵毫無伸縮性，卻可以大量吸水做得無比柔軟……
我的大腦：高密度聚乙烯（HDPE）硬度強，適合做建材；低密度聚乙烯（LDPE）韌性強，適合拉成薄膜，做成塑料袋……
偽裝成其它材料的「變形金剛」
好的，嚴肅臉。
其實塑料和麵粉真的很像啊！就像麵粉可以做成各種各樣的麵食。
石油也被做成了五花八門的合成物質，塑料就是其中和我們的生活關係最密切，也是變形得最面目全非的一類合成物質。
是的，可以說塑料最擅長的就是偽裝成其他材料。
比如你購物車裡的人造革奢侈品包包。
甭管營銷做得多天花亂墜，它的本質可能就是帆布外層加噴塑料（為了營造奢侈感，製造商可能會用「人工樹脂」之類故弄玄虛的表達，咳咳）。
又或者價格同樣美麗的戶外產品，比如XX鳥，XX狐，XX象……
這些產品的輕、薄、防水透氣的特性，本質上同樣是把塑料的性能開發到極致。
說完衣物、飾品，再來說說咱們家中的陳設。
比如「塑鋼」窗框，其實就是鋼骨架搭配PVC表層，換句話說，昂貴的鋼材被埋在窗框中間，咱們肉眼能看到的其實是廉價大碗皮實耐操的PVC，它本質上和衛生間下水管是同一個材料。你如果細心一點，還會發現，一些用來罩沙發的人造革（主流人造革除了PVC還有PU），甚至表面印有木紋的地板磚，都是PVC材質。
說到家居產品，業界良心的某北歐品牌在知情權方面還是做得很到位的，一款家具里里外外是些什麼材質，都交待得清清楚楚，逛一下他們的「環境和材質」頁面，基本上幾個小時你就可以成為一個塑料常識小達人……
比如，一張床墊的泡沫部分可能是PU（聚氨酯），表面織物則可能是PET纖維（也就是聚酯纖維）。
總結一下，當你看到合成樹脂（比如鏡片），人造橡膠，或是聚XX（塑料是高分子聚合物），PP/PE/PU/PET/PVC等一系列P家兄弟，基本上你就可以知道，它們都是塑料這一材料的子類別。
不過，還有一些塑料藏得更深，不留神還真注意不到。比如長得人畜無傷還帶著回收符號的咖啡紙杯，你只要想想紙為什麼能包得住水，就知道事情沒那麼簡單。其實飲料紙基複合包裝的技術含量就在裡面那層膜，而普通的單面PE淋膜咖啡杯，其實和飲料接觸的並不是紙面，而是PE塑料膜，紙外殼只起到支撐的作用而已，是塑料的高阻隔性讓它可以裝盛液體而不滲漏。
但是呢，藏得越深的隱形塑料，回收環節要想把它們揪出來，也就越難。就拿PE淋膜咖啡杯來說吧，因為紙杯上附著了一層PE膜，得先把它們浸水，讓紙塑分離，然後才能把紙和塑料的部分分別處理。對於很多回收廠商來說，如果沒有政府補貼或是傾斜性定價，花一大筆錢建設一套這樣的生產線，只能產出少量的再生塑料，顯然不如只做紙類或是塑料回收划算。
又比如磨砂洗面奶的磨砂顆粒。可能美妝博主的評測並不會提到，有不少產品添加了塑料微珠——說白了，你日日往自己臉上招呼的塑料可能真的不少。而且這類「微塑料」，雖然看著不起眼，對環境的殺傷力卻不可小覷：從你的臉上流下的塑料微珠，可以順著下水道流到大海，被無辜的海魚吸入；更有甚者，你還可能在海鮮攤位與自己洗掉的洗面奶顆粒重逢哦（不說了我先去吐一會兒）。
好在這一類磨砂顆粒還算容易替代，中國前不久已經明令禁止化妝品生產過程中添加塑料微珠，今年12月31日起生效。而最遲到2022年12月31日，這類添加物將在國內日化市場上銷聲匿跡。
隱形塑料是如何為環境危機推波助瀾的？
其實寫到這裡，相信聰明的大家已經準備好質問我了，便宜大碗又多才多藝，難道是塑料的錯嗎？況且把一桶比礦泉水還便宜的石油（此處@原油寶）變成昂貴的高端面料，明明是一件很高科技的事啊！
是，你說的都對，塑料就是一把雙刃劍。
廉價、成熟、輕便、耐用、可塑性強、多功能，塑料堪稱人類最重要的發明之一。換句話說，如果生產過程清潔、環境足跡小（能否做到是另一回事，下文再議），那麼作為耐用品的塑料，不管是奢侈品面料、家具、地板還是窗框，這些「隱形」的塑料，都是人類生活中的恩物，是令收入平平的我們得以付出較低價格而享受現代生活的功臣。
但是，我們無法忽視塑料的另一面：也正因為塑料的廉價和耐用，使得人類並沒有負責任地用好它。
或許是為了打造現代社會「效率高於一切」的文化，或許是為了利潤最大化，和一年祭出七八上十季新衣的快時尚服裝相似，塑料產品的定價中並未包含其後端處置的環境和經濟社會代價，這使得塑料的價格過分低廉，並且被不計環境後果地隨意大肆使用。上文提到的化妝品塑料微珠和淋膜紙杯，就是令到其塑料部分完全不可能或極度難以回收的糟糕產品。就連PVC建材這些看起來加熱融化一下就可以再造的粗笨大物，也因為塑化劑含量過高而屢屢被回收廠拒之門外。可以說，長袖善舞、變化多端的塑料，很多在用完、棄置之後，都變成了環境難題。
舉目四望，海洋、湖泊、街角、山巔、鄉野……其實，塑料垃圾已經無孔不入，尤其是隱形塑料垃圾，並不因為它們身形微小或者形式隱蔽就會離我們很遠，成為困擾人類半個多世紀的噩夢。有數據顯示，人類自1950年以來生產的塑料只有不到十分之一被回收再利用。亦有研究顯示，即使用上最優秀的回收體系，塑料的回收率也不過能達到理論上的53%。
低下的回收率背後，是塑料真實的歸宿：它們更多時候被填埋、焚燒，或是乾脆成為失控垃圾，流入水體，威脅淡水和海洋生態。如果你的心理承受力夠強，可以搜索「抹香鯨+塑料」或是「海龜+塑料」，感受一下塑料袋和聽裝啤酒提手不可思議的致死力量。
[圖：倖存上億年的海龜卻難逃塑料威脅。當微塑料被沖入海洋時，它們很難分解，因此會污染海洋，並毒害海洋生態系統。]
就算你不關心動物或海洋，你也應該知道，塑料垃圾的泛濫已經威脅到了人類自身的安全：也許最聳人聽聞的隱形塑料，就是前文提到過的微塑料。遠的不說，《2018年中國海洋生態環境狀態公報》就顯示，被檢測到的海灘平均每平方米含有245個微塑料，最高的達到504個。2018年初，中國科學家首次在南極海水中發現了微塑料。
而生活在內陸地區的人們也沒法樂觀，因為中國學者也在諸如丹江口水庫等淡水水源地檢測出了微塑料。
除了一小部分來自化妝品添加的塑料微珠，絕大多數微塑料正是由生活中的各類塑料製品磨損、分裂而來，諸如化纖衣服產生的微纖維，合成橡膠輪胎摩擦損耗而來的微粒，以及我們丟棄在環境中的各類一次性塑料包裝裂解成的碎片。是的，故意被設計成過薄、過輕的一次性塑料包裝，很容易在環境中被弄破弄碎，但它們絕不會輕易消失。
更糟糕的是，科學家們還在我們的食物鏈中檢測出了微塑料。例如，有研究顯示美國每天有8000億顆塑料微珠被排放到水生生物的棲息地中，足以覆蓋300個網球場。美國非營利性機構Orb Media與明尼蘇達大學合作對數十個國家的自來水樣本調查研究後發現，83%的自來水都被微塑料污染。而一項同樣由Orb Media和紐約州立大學共同進行的研究發現，93%的瓶裝水樣品受到塑料微粒污染。
回到大洋此岸，韓國仁川國立大學與綠色和平組織東亞分部合作研究發現，在全球範圍內39個不同品牌的食鹽中，超過90%的樣品被發現含有微塑料，其中含微塑料數量最多的是來自亞洲的食鹽，而易受塑料垃圾污染的海鹽、湖鹽的微塑料含量又高於岩鹽。而綠色和平香港辦公室也在香港市民常吃的烏頭魚、牡蠣和丁香魚等170種魚類和海洋生物體內檢測出了塑料微珠。
而這是微塑料回溯、反攻人類生活的實錘。至於微塑料的毒理研究結果，目前尚未有定論，恐怕我們還得等待一段時間。
[圖：綠色和平在Syddansk Universitet（南丹麥大學）的SDU實驗室分析鯡魚、貽貝和蝦中的微塑料化學標記。]
我們再回到前文擱置的關於塑料生產過程是否可以做到低危害、低環境足跡的話題，來看塑料製品的「前世」。我們已經知道，塑料是石化產品。生產塑料需要耗費大量石油，而石油開採和石化行業向來是溫室氣體的主要排放者。僅2019年，塑料的生產和焚燒就向大氣中排放了超過8.5億噸的溫室氣體，相當於將近200個大中型燃煤電廠的排放量。
塑料的生產過程歸根結底還是會破壞環境、加劇氣候變化。因此，我們應該在源頭設計環節就儘量避免使用原生塑料，並且儘量把它們設計為單一材質以及易於拆分，加強塑料製品的易回收性。
例如，無法回收的塑料微珠就正在全球範圍內被天然磨砂顆粒等材料替代，而難以回收的紙塑咖啡杯，更是完全可以從源頭被替換成重複使用的堂食杯以及自帶杯。是的，在可能的情況下，最好的策略是把塑料產品設計為可供重複使用的，並且為之搭配一整套重複使用的輔助體系。這其實也不是什麼先鋒概念，有一點年紀的人一定記得，小時候那種喝完必須把瓶子還給小賣部的汽水，好像就是比後來塑料瓶裝的要好喝一些。
如何讓「隱形」的環境代價變得真正「無形」？
歸根結底，我們應該如何正確使用塑料？
正如前文所述，答案並不簡單。我們需要一場系統性的革命：我們需要嚴肅對待塑料垃圾泛濫問題，把環境、生態、氣候、經濟、公共衛生、社會代價通盤考慮，綜合計算「丟棄文化」的真實代價。不管是前端的生態設計，後端的分類回收體系建設運維，還是逆向物流、押金返還機制，這些都是系統性扭轉丟棄文化、令塑料包裝的重複使用成為可能的商業模式，都需要整個社會的反思和改變。
我們無法在無視、輕視塑料環境代價的前提下真正地用好、用對塑料。要讓塑料的環境足跡真正隱形，化其環境代價為真正「無形」，我們需要付出實實在在的、巨大的努力。
參考資料：
[1] https://www.bilibili.com/video/BV1g7411P7Qc/?spm_id_from=333.788.videocard.0，截屏時間：2020年4月30日
[2] 發展改革委修訂發布《產業結構調整指導目錄（2019年本）》, http://www.gov.cn/xinwen/2019-11/06/content_5449193.htm
[3] Recycling Is Not Enough, GAIA, https://www.no-burn.org/wp-content/uploads/Recycling-is-Not-Enough-UPDATE.pdf
[4] 《2018年中國海洋生態環境狀態公報》, http://hys.mee.gov.cn/dtxx/201905/P020190529532197736567.pdf
「 行動帶來改變 」
Positive Change Through Action