愛看電視劇的人很多，但看劇能看出「生而為人的豪華」「壯闊的中國圖景」，並帶著強烈責任感，實實在在地評價劇情邏輯、演員表演、場景設計和敘事的世界觀的人不多。華東師範大學教授毛尖是其中一個。
通過這本《凜冬將至：電視劇筆記》，人們得以跟隨毛尖的視線，品味20年來中國以及世界的電視劇風雲。
不同於其他劇評，這本書的情感更加充沛，文字讀來活色生香。涌動的情感、記憶似乎能透過紙面，震擊讀者的心靈。用本書序言作者、北京大學中文系教授賀桂梅的話說：毛尖這部帶有史的輪廓的電視劇筆記真正的特色，其實不在於它的宏大敘事，而在這一歷史輪廓和一個觀劇者有血有肉的生命記憶緊密勾連。
一同領略電視劇向我們饋贈的人生吧。
最打動我的，永遠是事關信仰的人生十年，我們從生命的高原向室內小情小怨回落，何時能重返更壯闊的中國圖景呢
上書房：北京大學中文系教授賀桂梅為本書作序時說道：「在毛尖的語彙中，『生活』是個出現頻率很高的詞。」觀看形形色色的電視劇，能給人們的現實生活帶來什麼？
毛尖：生活肯定是高頻詞。一方面我寫專欄，專欄拼的就是生活，專欄能力就是生活能力。與此同時，電視劇又是最講究生活的文藝體裁，兩個一疊加，就是活生生的活。
至於說到電視劇的功能，不同人群從電視劇中獲得的意義差別很大，這也是電視劇的市場越來越細化的一個原因。我父母一代，電視劇主要是「臨睡產品」，所以我媽愛看宮廷劇，看看皇帝的吃穿住，做夢也有個方向。我們這一代，我個人特殊些，半專業看劇。我周圍不少朋友，論文寫「油膩」了，看電視劇「去去油」，或者電視劇看「油膩」了，寫論文「去去油」，電視劇是生活的平衡機制。我學生一代，他們經常能一邊看劇一邊做事，這是我特別佩服的。我估計有些厲害的學生，一邊上我的英國文學課，一邊能把《陳情令》給看了，兩邊都沒太耽誤。所以，電視劇，對有些人是「主食」，對有些人是「輔食」，對有些人是「零食」。
上書房：電視劇中，有哪種生活或者哪類人的生活是特別打動您的？
毛尖：我在書中寫到的電視劇，最打動我的，永遠是事關信仰的人生，比如《潛伏》中左藍的犧牲，廖三民的至死一躍。還有像《我的團長我的團》，炮灰團最後奏響的命運交響，我差不多是站著看完最後兩集的。國產電視劇曾經發出如此振聾發聵的高音，回頭看看今天的現象劇《三十而已》《二十不惑》，十年，我們從生命的高原向室內小情小怨回落，何時能重返更壯闊的中國圖景呢？
上書房：就像您說的，人們看電視劇的目的和心態各不相同，有些人可能就是為了一個「爽」字。這些年網絡劇大行其道，和「爽」不無關係。您在評價網絡劇的時候說它的必殺技叫「爽點」，即男女主角都擁有頂級配置，然後觀眾覺得倍兒爽。爽的感受會麻痹人們其他的感受嗎？爽劇有沒有可取之處？
毛尖：爽點，指的是影視劇中顏值、地位高配置的人，殺回來三下五除二就能把仇給報了，比如《三生三世十里桃花》，比如《延禧攻略》。爽劇的可取之處有目共睹———原來一個冤情要搞一二十集，主人公苦，觀眾看得也苦。一二十年後回來報仇，經常還要經受道德煎熬，壞人也是人，壞人也有感情、有兒女等等。現在不用糾結了，《延禧攻略》一集就把仇給報了。這些年，影視劇大大提速，《慶餘年》也好，《少年游》也好，以前要搞半輩子的誤會，現在一兩集就掃蕩了。這些都是好事情，說明影視劇的超現實拖沓風得到了修正。
但爽劇的另外一面是，因為我們的編導課還沒有完全進階，沒有《權力的遊戲》那樣的史觀，不斷的殺伐和報仇就會淪為低級網路遊戲。比如《少年游》，我們就不斷看到劇情反覆，換個地方，再來一次。六七個主人公，一會我中毒，一會你垂危，大家輪一遍。久而久之，就會成為「新不爽」。而這種爽劇、爽文的另外一個社會代價是，「求爽得爽」，不願隱忍的人多了。出現在社會新聞中的「報仇」行為變多了，快感取代了思考，單一性的身體感走到前台。這表現在武俠警匪片中特別明顯，一頓痛打耗時10分鐘，一頓殺伐費去1000發子彈。爽劇提升了語速，同時又造成了巨大浪費。走遠點，就會變成神劇。
在柴米油鹽中安頓身心，怎就那麼不容易BBC一直在反覆翻拍莎士比亞、狄更斯，大河劇一直在講述日本的正史，我們拍過幾次阿Q呢
上書房：您觀劇非常廣泛，國產劇之外，英劇、美劇、韓劇、日劇都看，涉及的題材也五花八門。這些劇有什麼閃光點或者「獨門絕技」值得我們借鑑、學習？
毛尖：這得寫篇博士論文來完成。我粗糙說幾點吧。一個是，無論英劇、美劇，還是日劇、韓劇、泰劇，都在劇中傳遞國家生活和國家美學，我們這點非常欠缺。很多劇，花大錢請明星，但電腦隨意置景，讓本來最能表意的山水淪為廢紙。再者，我們的編導太沒門檻，有時人物台詞和形象完全不符，讓人一秒就出戲。
還有一點其實我嘮叨過多次，我們的劇集都太長。國產劇常常一季就是人家四季的長度，經常是越看越爛，制播系統不改革，注水劇的現象改不了。美劇的制播系統有它們的問題，但民意始終是製片方的「緊箍咒」，約束著他們走「觀眾至上」路線。同時，我也想呼籲學習一下BBC的名著版和日本的大河劇，國家電視台就應該做點具有國家格局和國家品格的事。這麼多年，BBC一直在反覆翻拍莎士比亞、狄更斯，大河劇一直在講述日本的正史，我們拍過幾次阿Q呢？
上書房：注水劇要不得，但您也在書里寫到，有時候要守護「冗長」。怎麼理解？
毛尖：我說的守護「冗長」，是特指《我的團長我的團》裡面這種「冗長」，打了引號的，我個人並不覺得冗長。簡單表達一下，就是此劇當年播出，被很多觀眾覺得過於冗長，比如第12集，龍文章一個人講了一集國家地理。而我11年前所以要寫文章守護這種「冗長」，是因為我們的影視劇在國家表達上實在太弱———談戀愛要吃西餐，動不動就去歐美。
最近我同時看了三個劇———《局中人》《勝算》和《三十而已》，三個劇，劇劇在喝紅酒。民國在喝，現代在喝。地下黨在喝，日本鬼子也在喝，當代總裁、佳人也在喝，不知道的人還以為喝紅酒是我們中華民族的重要傳統。所以，我提出要用自己的地理和自己的飲食來重建影視劇中的中國性。《我的團長我的團》是一次努力，可能略沉悶一些，但值得守護。
上書房：重建電視劇中的中國性，表現更壯闊的中國圖景，這是否對我們的導演、編劇、演員提出了更高要求？
毛尖：光靠對編、導、演提要求是遠遠不夠的。影視劇的未來發展，必須成為國家文化戰略的一部分。看看美劇這些年在世界各地打下的疆域、收穫的人心，誰敢說影視劇不是「軟核彈」？國際社會上的大國都是影視劇大鱷。英國、美國、日本都是老牌影視大國，俄羅斯、德國也在重新崛起。但我們在上世紀八九十年代後，越來越把影視劇當成一種經濟作物進行機械化管理，公共扶持這麼條框化，中小影視公司得到的空間遠不及韓國同類企業。在這種狀態下，對編、導、演提要求是沒有意義的。政策到位，編、導、演的幹勁自然跟進，表情包式的演技哪裡還會有生存空間？
上書房：近年來，現實主義題材的國產電視劇層出不窮。您在評價上海製造的《平凡的世界》時，用了「重新呼喚『硬現實主義』」的說法。「硬現實主義」為什麼妙？
毛尖：我強調「硬現實主義」，是因為國產劇整體缺失對現實的主場刻畫能力。很多劇確實表現了現實，像最近熱播的《三十而已》，女主角為兒子上個幼兒園費盡心思，童叟無欺是當代中國家庭都經歷過的事實。但是，這個矛盾帶著濃郁的民間宮廷劇色彩，所有的人設最後都成了婚姻疑難雜症的符號。這種符號好像帶有強烈的文化研究氣息，但骨子裡是抽象的，是粉嘟嘟的。偶像劇的社會學能力不足，當然一方面有制播條例的限制，但從影像美學看，這部劇的機位在「上流社會」來回搖擺，還是看得出編導的興奮點。
在這樣的電視劇語境裡，《平凡的世界》對時代主要矛盾的表現，就特別值得鼓勵。這些年，影像的無能經常在各個部分之間互相推諉，我們也許拍不了《火線》這樣的硬文本，但我們至少可以表現最大公約數的人生。
上書房：這就是您說的，電視劇要「把人民群眾放心上」，通過表現油鹽醬醋培養人民群眾趣味？
毛尖：把人民群眾放心頭，把油鹽醬醋放心頭，針對的主要是電視劇中的超現實人生。就像《三十而已》，最後三個女主，小白領成了暢銷書作家，家庭主婦開始自主創業，奢侈品銷售展開歐洲求學之旅，在成功學的意義上，似乎都成了人生贏家，但這種導向實在很庸俗。什麼時候我們也能拍點結結實實在生活中安營紮寨的人生呢？非要創業、成名才能結尾嗎？在柴米油鹽中安頓中國身心，怎就那麼不容易？
既感受自己的渺小，也感受生而為人的豪華除了題材、框架這些大問題，每個觀眾都可以判斷的是，裡面的細節是不是有意味
上書房：這本書評點的電視劇播出時間從2002年到2020年，跨度很大。很多當年的現象級流量電視劇，您都一一點到，有的給「好評」，有的給「差評」，還有的「瑕」「瑜」都說了。很多人好奇，您的評價標準是什麼？
毛尖：評價標準永遠說不清，就像我們談論粽子的時候，白粽派和肉粽派都覺得對方不可思議，不過，大家也都知道必須用好米。影視劇的好壞，除了題材、框架這些大問題，每個觀眾都可以判斷的是，裡面的細節是不是有意味。
上書房：聽說您習慣快進看劇，什麼樣的劇值得原倍速觀看？
毛尖：希區柯克電影中的人事，經常是子虛烏有一頓白忙，但所有的情節都結結實實落地回聲，他可以把一個氣球吹到最大，然後讓我們在終極焦渴時看到氣球奇特地爆破，這中間，他每吹一口氣都是一次能量疊加。爛片就是能量不斷渙散，後一句台詞重複前一句台詞，甚至取消前一句台詞。前些天看《勝算》，男主說「明早撤退」，配角接一句「幾點」，再一句「上午九點」，一個重要信息拖時傳遞，緊張感馬上消散。我們在《大西洋帝國》中聽到過這樣的雙聲道、三聲道嗎？一次都不可能。信息反覆，大量閃回，不快進怎麼忍受？
當然，好劇是捨不得倍速看的，生怕看完。看《權力的遊戲》，會覺得人生漫長、劇太短，在這種劇里，我們看到真理。命運的刀斧劈向所有人，我們被電視劇的史觀籠罩，既感受自己的渺小，也感受生而為人的豪華。還有很多劇，光是聽聽台詞、看看氣氛就是享受，比如《是，大臣》，哪捨得快進？
上書房：《權力的遊戲》被提到的頻率很高。很多看過此劇的觀眾在知道您書名為「凜冬將至」的時候會心一笑———這是史塔克家族的族語，也是一句從頭到尾貫穿劇情的靈魂台詞。這是您反覆刷的劇嗎？每次看有沒有新的收穫？
毛尖：我在這本書的後記里提過，在檢索這些年寫下的關於電視劇的文章時，其實多少有些驚恐地發現，我居然提過50次《24小時》，提過40次《權力的遊戲》，可見這兩部劇對我的重要性。
《24小時》我沒有反覆去刷，曾經用大銀幕和劇迷一起看過通宵，那樣的經歷不曾發生在其他劇集。看傑克鮑爾奔波生死線上，就像自己跟著梅西跑進世界盃，傑克鮑爾把自己從虛構人物活成了真人，他在這個世界顛沛流離，也讓我們看到霸權的搖晃，此劇貨真價實是打開本世紀的最佳方式。而打開本世紀第二個10年的最佳文本，是《權力的遊戲》。兩劇連起來看，比史書更紮實地寫出了這個世紀的命運。
《權力的遊戲》我反覆刷過，有時甚至有不捨得再刷的感覺，就像狄更斯迷不捨得看光狄更斯的所有作品，需留一部在荒涼時刻看。我對《權力的遊戲》也泛起過這種心情，生活打擊我們的時候，心愛的人前來告別的時刻，打開它，裡面有更殘酷、更現實的人生，有對這個世紀的鐵血預言：凜冬將至。而就電視劇本身而言，《24小時》是對全球觀眾的一次普遍「提速」，此後，我們在無數部影視劇中聽到「嘀嗒嘀嗒」聲，實時劇獲得20年霸權。而《權力的遊戲》的鋒刃劈向所有人，「三好君王」奈德沒有得到主角光環的庇佑，以混亂為階梯的「小指頭」也沒有得到壞人長壽的指令，塔利父子和普通士兵一樣，葬身龍焰，主角、群演一樣領取命運的「便當」，這是《權力的遊戲》的史觀。它徹底改變電視劇三觀，也在電視劇史上影響深遠。
《凜冬將至：電視劇筆記》毛尖 著生活·讀書·新知三聯書店
欄目主編：顧學文 文字編輯：顧學文
來源：作者：吳越