「我想以沒有仇恨的眼睛看世界。」

——《幽靈公主》

宮崎駿老爺子這輩子的作品太多了，不能說部部巔峰，但絕大多數都是經典之作，讓大多數人印象最深刻的大概就是《千與千尋》和《龍貓》了，不過宮老爺子最具內涵的作品還要數《幽靈公主》。

2001年，宮崎駿的《千與千尋》憑藉超300億日元的票房打破日本電影票房紀錄，時至今日也沒被超越，穩坐票房榜榜首寶座。

但在這部作品現世之前，宮崎駿的《幽靈公主》已經在日本占據了3年的票房冠軍，從內涵上來說，這是一部具有史詩級意義的作品，1997年，《幽靈公主》就憑藉深刻的內涵和宏大的場景構造斬獲193億票房的佳績。

以《幽靈公主》為界限，宮崎駿作品風格的逐步改變

為了拯救村民的飛鳥為了尋找解決詛咒的方法踏上冒險的旅途，一路上遇到了為了生存在森林裡開採鐵礦的艾伯西帶領的達達拉城村民，以及自小由狼神養大的森林保護者「幽靈公主」珊。為了調和人類和森林守護者之間的矛盾，飛鳥周旋於兩者之間，目睹了疙瘩和尚對山獸神的傷害和森林的破壞，最終飛鳥決定幫助山獸神找回頭顱還森林一個和平。

反戰和環保一直是老爺子作品中最根本的主題，他的作品中經常會融入人類和環境、人類對戰爭的態度這兩方面的思考。從《天空之城》中較為溫和婉轉的表達，通過隱喻和象徵來呼籲；到《幽靈公主》中將這些問題直接拎出來展示給觀眾，帶來讓人避無可避的衝擊。兩部電影相隔近十年，老爺子表達人與自然對立的方式也產生了巨大的變化，直面問題才是最好的表達方式。

再看後來《哈爾的移動城堡》，槍林彈雨，炮彈接二連三的爆炸，攻擊城鎮和人民的軍艦，都是對戰爭最直接的表達。

為什麼要直接呈現戰爭的殘酷呢？

這還要從老爺子筆下的《紅豬》說起，南斯拉夫戰爭打破了宮老對和平的嚮往，「要我當法西斯分子，我寧願做只豬」，這是老爺子通過筆下角色傳達的最真實想法，也是他第一次如此直接的表達對戰爭的反抗。此後長達幾年的戰爭，不斷上升的死亡人數和殘酷現實，對他造成了很大程度上的影響。

用鮮花來呼籲和平的方式，並不能激起大眾的思考。

對戰爭血腥赤裸裸的描寫，在他早期的作品是看不到的。老爺子徹底改變此前《天空之城》式的溫柔風格，帶來了有血有肉的《幽靈公主》，不再做一個溫和的勸導者，而是直接把鮮血和戰火擺到檯面上。對於作品的受眾，老爺子甚至覺得這些是非對錯，小孩子有時候比大人更能理解。

他對作品的思考，除了戰爭，還有人與自然的相處。

老爺子此前的作品，大多描寫的是人對自然的態度和反思。人要去征服自然或者和自然和平相處，就像《風之谷》，庫夏娜主張的戰爭征服自然和娜烏西卡式的和平共處自然優先，亦或是培吉特人那種互不干涉但為了生存還是有所求。

到了《幽靈公主》，老爺子不再單純只看人對環境的態度，人類和自然，不再是單方面的人類去思考對待自然的方式，而應該是一個相互的過程。

達達拉村民採礦打鐵對森林有影響，但他們是為了活下去。如果不是鐵砂用完，他們不會去神的領地。人類為了生存面臨選擇之時，對於人類因為生存而與自然之間出現的矛盾，宮老沒有過多的否定人類的方式。

但這個選擇一旦超出一定的界限就必然會引申出更大的矛盾。作品中提出的問題是人類慾望的過度放大，當對自然的索取不再是迫於生存，而是貪婪的想要獲得全部的時候，問題才會凸顯出來。艾伯西可以說是人類慾望的化身，他想要的是殺害山獸神，將森林據為己有。

因為生存和慾望對森林的索取，前者是無可奈何，後者卻可以避免。前期的艾伯西不斷收留弱者，是一種正義的行為，但為了滿足自己的慾望，不斷侵害森林甚至炸掉山獸神頭的時候，她的所作所為已經超越了兩者的界限，破壞了森林的所有生態平衡，為了一己私慾做到這種地步，此時的她已經完全丟棄了自己的本心，誤以為自己能夠控制一切。平衡完全被破壞的時候，森林和人類將一起毀滅。

人與自然之間最大的矛盾，是人類本身生存和慾望之間的矛盾

宮崎駿老爺子作品的思想帶來的主要矛盾點：人類和自然之間關於生存和過度的慾望之間的對立。

人類與自然之間，人類的貪婪是永無止境的，從生存到物質，為了滿足這個群體的慾望不斷的向自然索取，必然會打破自然的平衡，自然的反抗也會給人類帶來災難，達到一種破壞後的和平。此時人類為了生存會一次次對自然發起挑戰，自然再反抗，周而復始，循環往復，所謂的平衡只是一種不能實現的想法，就像《風之谷》最終的結局，人類該如何面對殘酷的進化呢？

人類只要活著就會為了生存陷入與自然的矛盾，生與死之間人類肯定會選擇前者，這是人類世界發展的必然結果。艾西伯為了村落眾人的生存向守護森林的動物開戰，這是生存的必然選擇。代表自然的森林守護者必然會採取反抗措施，凶煞神的詛咒，山神獸帶來的死亡，兩者的對立顯而易見。唯一想要維護兩者之間平衡的飛鳥，沒有找到人和自然之間的共存之道。

我們能夠從歷史裡看到未來的蹤跡，也能從現在看到過去的影子。《幽靈公主》是以過去發生的事警示後人。

身為人類棄嬰的珊，自小在森林的照料下長大。她是人類和自然的交界線，獨一無二的身份卻將她捲入這場戰爭中，人類的身份，卻是自然的子女，她當不了人，也做不成狼。但她卻是森林的守護者，她不主動去傷害人類，卻也在固執的守護那塊故土。她是人類與自然之間的屏障和界限。艾伯西想通過弒殺山獸神為達達拉城換來更多的生存空間，帶來的卻是森林的怒火。

代表自然的森林，代表人類社會的艾伯西，這場戰爭的見證者飛鳥，人與自然的界限幽靈公主珊。四者的對立和融合，是通過各自的立場和行為表現出來的，人類從因為生存到因為慾望向森林發起戰爭，自然的守護者為了森林的和平對人類的反抗，無法調和兩者關係的人類代表飛鳥，努力維繫兩者平衡的森林代表珊，各種立場之間的衝突是不可避免的。這種不可協調性才是自然與人類社會之間最真實的現象。

代表人類社會的艾伯西有過兩次選擇放棄更多的戰爭維持平衡的機會，野豬群退回森林的時候，達達拉村民已經獲得了勝利，森林的守護者已經無力阻止村民採礦，她不一定非得殺掉山獸神。第二次是武士進攻達達拉城的時候，她沒有回去。她所做的一切是為了慾望也是為了更好的發展，人活著就會不斷對自然索取，她是那個時代人類社會的最真實代表。

人和自然，究竟能不能和諧相處？

《風之谷》告訴我們，人和自然之間可以達到一種微妙的平衡。

《幽靈公主》留給我們的是思考。飛鳥和珊最終找回了山獸神的頭顱，點燃了一線希望，活著就有無限可能。山神獸最終還是把奪取的生命還給了森林，春回大地，萬物復甦，自然對人類的懲罰是他們已有的建設化作泡影，森林回到最初的樣子。

疙瘩和尚卻說：「真是的，真是的，傻瓜是贏不了的。」山獸神將一切恢復成最初的樣子，但人類會對此反思改變嗎？人類掠奪資源的腳步大概不會就此停下。森林的守護者從山獸神變成了飛鳥和珊，是為了告訴我們保護自然還是得靠人類自己。否則人與自然之間的矛盾還是會循環往復。

從作品回歸現實，宮崎駿強調的真實性

小孩子不能看太多美好的動畫，否則會對世界產生片面的思考。

​拒絕用現代CG技術製作動畫的宮老，一直堅持用鉛筆作畫，很大一部分原因是他覺得傳統的手工製作方式，會讓人感覺到真實。他筆下的奇幻世界太多，但一切還是要回歸現實。充滿想像力色彩的奇幻世界，是表達現實主題的一種方式，最終傳達的還是對現實世界的思考。

從故事回歸到現實，人與自然之間的矛盾，我們需要努力去找到一個平衡點，我們一方面看到了自然因為我們發生的種種改變，另一方面也有越來越多的人加入到保護自然環境的隊列，這是一個好的開始。

宮崎駿作品的觀眾是沒有年齡界限的，有些事確實要從娃娃抓起。不同年齡層的觀眾，都能從故事中收穫一些思考，宮崎駿將最貼近現實生活的故事說給我們聽，是為了讓未來更美好。