你好，我是減水書生，與你一同品味歷史、感悟思辨。

成年人的生活里沒有「容易」二字。

因為真實世界從來就沒有單純問題。

你要考上清華，這很難。但這只是單純問題，努力就夠了，成功與否一錘子買賣，目標清晰、手段單一。你在哪裡買房，看著簡單，卻是兩難問題。市區的房子太貴、郊區的房子太遠，目標糾結、選擇艱難。

而比兩難問題更難的則是棘手問題。全球變暖、貧富差距，你怎麼解？你連方向都找不到，只剩一堆或有用或無用或有害無益的手段。所以，成年人的世界不僅處處都是兩難問題，而且時不常還要思考棘手問題。

後之視前，總認為古人很蠢，總以為自己穿越過去就能橫掃六合。但，歷史和當下都是真實世界，而真實世界就從來沒有單純過。在波瀾壯闊的歷史場景中，你甚至都找不到兩難問題，要處理的全是棘手問題。之所以認為簡單，不是因為我們有了上帝之眼，而是因為我們簡化了歷史場景。在簡版歷史中，看到的只有好人和壞人，卻看不到背後的糾結與猶豫。

如果把棘手問題做一個降維，簡化成三難問題，那麼我們能遊刃有餘地給出攻略嗎？面對三個急迫又關聯的目標，但手段和資源就那麼多，我們能怎麼做？或是，面對三個急迫又關聯的手段，但空間和時間卻沒太多餘地，我們又能怎麼做？

馬克吐溫說：歷史是不會重複的，但總押著同樣的韻腳。

或許，我們能夠獲得洞察的地方，只是同樣的韻腳，卻很難找到可模仿的攻略。歷史是大腦中的舞曲漫步，而當下卻是現實中的鐐銬起舞。

01.朱溫的三難選擇：戰爭主導一切、暴力輸出天下

有時候，你根本就沒有可選擇餘地。因為時勢和格局早就把你限死了的。梁太祖朱溫就是如此。

被封為汴宋節度使，於是朱溫只能以汴梁為基地攻略天下。但是，這很難，因為汴宋是四戰之地。

擺在朱溫面前是個三個目標：戰爭統一、權力控制以及人心征服。

戰爭統一，就得拚命輸出武力，讓自己成為亂世中的最強諸侯，天下雖大，但定章程的只有最強者。

權力控制，就得拿出足夠的價碼，收買足夠多的人來支持自己，對象當然是手下的一眾驕兵悍卒。

征服人心，就得輸出秩序、收取百姓人心；就得借力大唐餘威，建立自己的合法性。

但是，很遺憾，朱溫不可能三個全選。做曹操、挾天子以令諸侯，就不可避免地遭遇大唐的宦官問題和豪族問題。所以，朱溫只能把大唐這座大廈徹底推倒，然後重建大梁王朝。只有這樣做，朱溫才能放手暴力輸出，兼并天下藩鎮；才能拿出足夠價碼，收買將士人心。而至於輸出秩序、收服百姓，就只能想也不想了。

所以，朱溫從來不考慮道義情懷，而只是冷酷計算。

太監勢力，屠戮殆盡；兩京閥閱，丟進黃河；大唐宗室，一個不留。朱溫只要天下而不要人心。捨得、捨得，有舍才能得。梟雄朱溫只要兼并天下和萬人臣服。

河南的秦宗權，消滅；山東的朱氏兄弟，兼并；山西的李克用，封死；關中的李茂貞，擊敗。後梁立國之時，朱溫控制了今天的河南、山東全境，以及河北大部和江蘇北部。

但，沒了秩序、失了人心，又會如何呢？暴力了天下、也暴力了自己，控制不了人心、也控制不了江山。兒子朱友珪兵變弒父，梟雄朱溫只是做了另外一個安祿山。

02.李存勖的三難選擇：最接近成功，卻功敗垂成。

方其系燕父子以組，函梁君臣之首，入於太廟，還矢先王，而告以成功，其意氣之盛，可謂壯哉！

李存勖，同樣面臨著朱溫的三難問題，但李存勖卻比朱溫更有優勢。

戰爭統一，李存勖有五代最強軍事存在，山西的沙陀軍事武裝自可橫掃天下；人心征服，李存勖有大唐餘威、代唐而復天下的道義凜然。但，李存勖也要面臨抉擇，因為目標太多而手段不足。

李存勖繼承了大唐的道義，但也繼承了大唐所有的問題。

大唐有河朔問題，後唐遭遇魏博兵變；大唐有宦官問題，後唐則有伶官惑政；大唐有藩鎮問題，後唐同樣亡於藩鎮。

輸出不了秩序，肯定收服不了人心，自然建立不了統治。但收服了人心，就一定能夠建立統治嗎？權力這頭巨獸一旦控制不住，也會引火燒身。

又豎手指云：我於指頭上得天下。如此則功在一人，臣佐何有！

這就是李存勖與朝堂群臣的關係攻略：天下都是我打下來的，跟你們這些謀臣猛將沒啥關係？於是，天下未定而功臣屠戮，後唐的權力核心遭遇危機。李嗣源取而代之，再從頭收拾舊山河。但李嗣源不是李存勖，根本沒有攻略天下的雄心壯志。

大唐怎麼亡的，後唐就是怎麼亡的。大唐和後唐不止名字相似而且命運相似。在山西藩鎮和契丹騎兵的雙重打擊下，兼并天下一百二十三州的後唐，只能在最接近成功時候，功敗垂成。

03.後晉與後漢的尷尬：可選擇的餘地越來越少

戰爭統一，是通過暴力、從形式上完成統一。權力控制，是遏制暴力、從實質上奠基王朝。人心征服，是建構合法性、從精神上書寫歷史。

關注、精力、資源和時間都是有限的，你到底該選哪一個？有的選還是痛苦中有幸福，而沒得選才是痛苦中全是痛苦。

後晉，恰恰就一個目標也沒得選。

人心征服上，石敬瑭割讓幽雲十六州，天下人心不服，朝堂人心不服。後晉，就是一個內外都被烤到焦灼的王朝。石敬瑭，對外得罪不起契丹，只能諾諾；對內招惹不起藩鎮，只能唯唯，最後內外受氣、一命嗚呼。

戰爭統一上，後晉誰也奈何不了。繼承了後唐的一百二十三州，但自己卻割給了契丹十六州，而四川和隴右又被後蜀割據走了。除了滅國後唐，後晉幾乎就沒有可以稱頌的戰績。統一天下，在後晉，永無可能。

權力控制上，後晉來自山西，而一旦入主中原，山西便不為晉有。山西劉知遠虎視眈眈，天下藩鎮人心思變。石敬瑭之後，更是一對妄人君臣主朝堂，貿然對契丹開戰，弄得身死國滅。

契丹國主耶律德光騎馬入汴梁，崇元殿上百官皆朝賀。當此之時，耶律德光何其威風。有草原騎兵這個最強軍事存在，戰爭統一有輸出不完的力量。但，契丹人也沒得選。收取後晉幽雲十六州，已經流血漂櫓，更遑論整個中原天下。

中原人心，契丹雄主收服不了。耶律德光不得不感嘆：不知中國之人難制如此。而權力控制，就更是一塌糊塗了。

朕此行有三失：縱兵掠芻粟，一也；括民私財，二也；不遽遣諸節度還鎮，三也。

殺胡林中真殺胡、三失雄主做帝羓，耶律德光只為契丹人撈取了一個大遼國號，然後契丹人倉皇南顧。

山西軍閥劉知遠趁著後晉國滅、契丹北返，偷襲得手，建立了僅後漢王朝。後晉沒得選，契丹沒得選，而後漢則是沒有機會選。因為這個王朝只有三年壽命。劉知遠成就了山西高地和沙陀騎兵最後輝煌，然後這一伙人就只能躲在歷史的角落裡黯然神傷了。

04.郭威的至暗時刻：人心征服只是點燃了希望

後梁，占據天下七十一州；後唐占據天下一百二十三州；後晉，占據天下一百零九州；後漢，占據天下一百零六州。而後周呢？

後周只比朱溫的後梁強一點兒，占據天下九十六州。西有後蜀躍躍欲試，南有南唐圖謀不軌；北有契丹、北漢虎視眈眈；東邊是一望無際的大海。

後周，局限在今天的華北平原、山東半島和陝西一部這片開闊地帶。關鍵是，該丟掉的戰略要地早就丟光了。而草原與中原之爭，已經日漸明朗。隴右和漢中能夠遏制四川，但已經成了後蜀的地盤；幽雲十六州，在後晉之時就已經是契丹人的地盤；山西高地，一直到宋朝都是北漢的地盤。

所以，後周還是一個沒得選且沒法玩的朝代。但後周卻做得極好。

五代王朝多是殺雞取卵。因為大家朝不保夕，誰也不會在乎百姓人心。但，唯有郭威開始了征服人心的努力，嘗試著為中原天下輸出秩序。

但，在競爭激烈的亂世，得道多助，只是儒家士大夫的情懷滿滿。一切仍是強者定章程、一切都是力量說了算，根本不會給天下蒼生「民主選擇」的機會。

所以，郭威的努力，也只是情懷了一番。郭威就想情懷嗎？當然不是，而是他沒得選，他能選的只有這個課題，而他能做的也只有這件事。郭威面對的局面，是後晉和後漢一樣的窘境。只不過郭威做出了反應，而不是坐以待斃。

但到最後，還是力量說了算。即便郭威輸出了秩序、贏得了人心，但北漢虎視怎麼解決？南唐的圖謀怎麼應對？南唐和北漢已經在於契丹暗通款曲了，而後周就是夾在群狼中的一塊肥肉，因為後周無險可守。

只不過在這個時候，契丹給了機會。遼穆宗庸主當政，所以，契丹的軍事力量一直沒有釋放出來。但，給後周的時間並不多，後周危機四伏。

恰在這個時候，周世宗柴榮出現了。郭威只是擦亮了星空，給了天下百姓一個希望：亂世即將終結。但，真正終結亂世的，是周世宗柴榮，柴榮才是燎原之火，掃除了黑暗。

05.柴榮的終極攻略：最後仍舊只能是暴力輸出

高平之戰，是山西與中原的終極決戰。此戰，柴榮親冒矢石、突入敵陣，擊敗了北漢與契丹聯軍。自此之後，山西高地只有形勝而無力量，再無稱雄中原的可能。

公元955年，後周大破後蜀，攻取秦、鳳、成、階四州，主要是隴右地區，封死後蜀圖謀關中的可能。

公元958年初，後周把國境線推至長江北岸，攻取淮河地區。此戰不僅解除了後顧之憂，而且取得淮水以南的食鹽產地。自此，後周不僅在武力上稱雄中原，而且在經濟上稱雄天下。

按照大臣王朴的建議，後周的第一戰略對手是南唐，後周的第一攻略目標是占據長江以北。在公元958年的時候，柴榮已經全部完成。王朴接下來的攻略是滅國南唐、平定南方。在平定南方後，後周將滅國北漢、奪取幽州，實現天下歸一。

以前是沒得選，但現在終於有得選了。擺在柴榮面前的，仍舊是個三難問題：

戰爭統一，後周實現了軍事第一和經濟第一。

權力控制，後周朝堂已經是主雄臣能的局面。

但，人心征服的手段是輸出秩序，而輸出秩序是需要統治成本的。而這個成本卻是巨大的。

攻滅南唐，後周有實力，但統治南唐、征服南唐以及南方人心，後周卻付不起這個代價。北宋滅後蜀，只用了66天。但，隨即四川內亂，又用了數年時間才實現了對後蜀的真正統治。

此時的後周就是一把快劍，劍之所至、無往不破。而一旦全定南方，後周這把快劍就會變成一把重劍，雄渾沉重卻需要強腕操縱。於是，柴榮選擇了契丹，趁著快劍還快，直取幽雲十六州。

若如卿所言，朕當以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平，足矣！

但是，老天沒能給柴榮三十年，甚至連十年的時間都沒有給。在攻取瀛州和莫州之後，一代雄主柴榮隨著五代亂世一同結束。

06.多做反應少做預測，因為預測不清

朱溫沒得選，他只能選擇暴力輸出，把戰爭統一這個目標發展到極致。因為汴宋四戰之地，就是一個死地。戰爭，是朱溫對亂世能做出的唯一選擇。然而，既生瑜何生亮，天上掉下來個李存勖，又天不假時，朱溫與後梁成為歷史。

李存勖有的選，但路走得太順，劉仁恭、契丹以及朱溫，在不長的時間裡，要麼被他打服、要麼被他打死。他想要的是大唐往日榮光，但大唐的問題也成了李存勖的問題。大唐解決不了，李存勖和後唐也解決不了，最後成了過眼雲煙。

後唐是最近接近成功的，但功敗垂成。契丹的馬刀砍過了長城、砍過了黃河。所以，接下來的後晉和後漢，已經沒有多少選擇的餘地。即便想對著三難問題費心糾結，但後晉是求之不得，而後漢是沒時間去求。

而到了後周，中原王朝已經徹底沒得選，也沒得玩。偏偏這個時候，契丹人給了機會。在晉漢之交，契丹被打了一悶棍，然後不敢輕言入主中原。而遼穆宗一朝連自己都搞不明白，就不用說搞明白中原了。後周就在這個關節點，連續誕生了郭威和柴榮兩個明君雄主。於是，郭威有機會輸出秩序、征服人心，柴榮有才華輸出暴力、戰爭統一。

看一看五代亂世的一眾雄主：朱溫、李存勖、石敬瑭、劉知遠、郭威以及柴榮。他們都是高瞻遠矚而洞察天下大勢後，才成就了一番功業嗎？

一個都沒有！

他們都是在逼仄的真實世界中，糾結著各自的棘手問題。然後，沒得選的時候，去孤注一擲；有得選的時候，去擇急就切。面對亂世，他們只是快速地反應著，僅此而已。

大唐後期藩鎮割據，然後藩鎮混戰，再後藩鎮兼并，最後發展到頂級的五代亂世。當時之人，有誰能夠看透這亂世格局？又有誰能輕言這亂世何時結束？

一個都沒有！

無論你怎麼預測，都不敢信誓旦旦。無論你怎麼選擇，都不能肯定執著。只能快速地反應，或是孤注一擲或是擇急就切。人生最難的，不是做簡答題，而是做選擇題。

而從這些歷史故事中，我們能夠獲得什麼經驗來面對選擇呢？

你就是餐桌前的一位食客，餐桌上要麼一道菜、要麼幾道菜。但，無論是一道還是幾道，而你只有一副肚腸，只能選擇一道。

你首先得果決，就是得選一道；其次得洒脫，認為自己選對了；再後得堅定，選了就要吃下去；最後得豁達，吃錯了還能笑出來。你之前不能預測哪道菜更好吃，你之後也沒機會預測哪道菜最好吃。

「一切歷史都是當代史」，然後就能從歷史中找到攻略方法嗎？與其把歷史當成攻略的算法庫，不如把歷史當成啟發的經驗庫。「歷史是不會重複的，但總押著同樣的韻腳」。或許，這些韻腳才能讓你收穫更多智慧。