本文作者潘碧峰（哈佛大學），已發表多篇Nature、Nat Med、Nat Biotechnol 、Nat Commun、Neuron等高水平論文。
上星期，我們小組的一篇文章被 Neuron（IF=14.403）期刊錄用，我很幸運地成為第一作者，所以在此發文，一來，對自己和同事表示祝賀；二來嘛，通過敘述自己的經歷，也讓同學們也感受一下科學研究的魅力。
其實，這是我第二次以一作身份發表 Neuron 論文，上一次是2013年。這篇Neuron論文歷時5年多（本文發表於2018年），也就是說，從課題開始，到論文錄用，經歷了5+年的時間。
五年發一篇SCI論文是很漫長的，按照現在的國家政策，這個水平應該達不到國內的PhD畢業標準。五年，無疑是一個漫長的過程，此刻回過頭想一想，花五年的時間做一個課題，風險是相當大的。
我們知道，學術界只講第一，沒有第二，同行們完全有可能在五年之內搶先發表論文。歷史的教訓是很深刻的，莊小威的第一篇STORM顯微鏡論文，從投稿到發表就只用了一個月的時間。所以，五年之內，我們的工作被其它小組搶發的可能性非常大。不過我們運氣比較好，沒有被別人搶發。
說實話，Neuron並不是頂級期刊，影響因子也不高，跟Nature比起來，頂多只能算是三流期刊。那麼，我們為什麼投Neuron而不投Nature呢？其實不是不想投Nature，是不能也。投Neuron也是迫不得已。我們開始投到Nature，被拒，又投到Science，又被拒，再投到Nature Neuroscience，再被拒。連續三次被拒，最後不得已，沒有辦法了，只好投Neuron了。相對於Nature而言，Neuron應該說是比較容易的。投Neuron，強調的是很強的專業性以及需要非常充實的數據。當然啦，不可否認，老闆也是很重要的，老闆如果是大牛的話，投Neuron的命中率就會高一些。
我的研究領域是聽覺神經領域，這篇Neuron論文的主要貢獻是發現和確定聽覺受體transduction channel的蛋白，也就是說，我們發現了一個蛋白，這個蛋白的功能是可以把聲音轉換成電信號並傳入大腦，使人們產生聽覺。這很容易讓我們回想起Richard Axel和Linda Buck發現嗅覺受體的故事，所以，我們的老闆欣喜若狂，在投稿的cover letter中明確說到自己將來會因為發現聽覺受體蛋白而獲得諾貝爾獎。
開小組會議的時候，老闆也多次提到這是一個諾貝爾獎級別的發現，但是，這個諾貝爾獎級別的發現並沒有引起Nature編委們的興趣，依然被Nature拒稿，可憐Nature編委們連送審的機會都沒有給我們。投到Science，也沒有給我們機會，最後只能投Neuron。當然，老闆對諾貝爾獎的提法可能有點誇大其辭，聽覺受體蛋白能獲諾貝爾獎，這個說法還是有點為時過早，所以，老闆自己說自己能獲諾貝爾獎，這一點我覺得是有點不大靠譜的。而且，聽覺受體是否能拿諾貝爾獎，那也不是我們說了算的。那麼，聽覺受體蛋白是如何被發現的？這個問題我就不詳細講了，因為涉及的人員太多，其中的關係也很複雜，不是一兩篇博文就能夠說清楚的。但是有一點是肯定的：發現聽覺受體蛋白是一個令生物學界感到振奮人心的事件。
所以說，這個課題的目標就是一個：發現聽覺受體蛋白。目標非常明確，有了明確的目標之後，下一步就是要緊緊圍繞著這個目標展開實驗設計。實驗設計可以說是五花八門啊，無論是什麼樣的想法，無論是什麼樣的實驗，無論是什麼樣的創意，只要是能發現這個蛋白，就是可行的，就是OK的。按照小平同志的話說，不論白貓黑貓，只要能抓老鼠就是好貓。
但是課題的進展，那可不是一帆風順的。開始的時候，啥也不知道，從哪裡開始，從哪裡著手，完全是一片空白，而且，自己的水平也不高，實驗技巧不嫻熟，我自己只懂得一丁點兒電生理技術，其它的遺傳學、分子生物學、結構生物學，我完全是外行，是一竅不通啊。所以說，課題的初期，我們只知道心中有一個清晰的目標，但完全不知道從哪個方向著手，就象一個人在黑夜裡行走，前路一片迷茫。
我回顧總結了一下，我們做這個項目，第一年的時候很難，第二年的時候更難，啥結果都沒有，但是，等到第三、四年的時候，稍微出現了轉機，一直到堅持了五年，課題才順利完成。這一點，我非常自豪，我堅持下來了，其中有幾位參與本課題的人員，都先後離開了。所以，我想告誡我們的許多同學，在做課題最艱難最艱難的時候，不要輕易放棄，再堅持一會兒，可能就會有轉機。課題的頭兩年的就是摸條件，完全是盲目地在做課題，那一堆一堆的破實驗，那搞得可是焦頭爛額，沒有任何進展，經歷了無數次的錯誤、失敗、重來、再試、再敗、再錯……一直到第三年，項目才開始出現轉機了，那時候，條件已經摸得比較成熟，自己在摸索的過程中還發明了一些新的技術和技巧，心裡也比較有底氣，一直到第四年，就感覺很輕鬆了，這個時候可以用四個字來形容：勢如破竹。第四年後期，我們主要是著手忙於寫作和投稿的過程了。寫作和投稿前前後後也忙活了一年多時間，主要是因為不斷地修改，到後期也不斷地增加數據，投稿的過程也是經歷了三次被拒，經歷了三次投稿失敗，最後一次才成功投到Neuron。
所以說，失敗、錯誤、沮喪和挫折，五年來一直陪伴在我們身邊，直到上星期的某一天，終於收到Neuron編輯部的郵件「accepted！」那一刻， 我們心中才稍微覺得有些暢快。
課題進程中間還出現過幾個小小的插曲，我想在這裡稍微提一下。
首先是署名的爭奪，可以說是一地雞毛。課題進行過程中，突然中間來了一位小妞，她很受老闆的寵愛，她在課題討論的時候，滔滔不絕、口若懸河，明確向老闆提出她要署第一作者，老闆非常高興，他當場拍板同意那小妞的要求。但是，她做了兩年就不幹了，走了。後來我們文章快寫好了，她又回來找老闆要第一作者，哭哭啼啼的，吵著鬧著到老闆那裡去告狀。她當著我的面，眼淚唏哩嘩嘩嘩地流下來，她說她必須是第一作者。我凝視著她那嫵媚的臉頰，心理多次安慰自己，心想：「算了吧，給她就給她得了」。然而，就在一剎那之間，不知怎的，我突然硬了起來，當場發飆暴粗說道：「我草！泥瑪干兩年跑了，現在回來要一作，有貓病吧！」。第二次，也是一位非常漂亮的美女，這位美女可比第一位小妞可是漂亮太多了，她是一位土耳其女人，老闆非常寵她。那時候論文已經寫好了，老闆突然有一天主動找我，慈祥的臉頰射出滿面紅光，他笑嬉嬉地，對我說要把一作讓給這位天生麗質的美女。不幸遭遇潛規則，老闆的淫威，加上她那驚人的美貌，我折腰了，爽快地說：「行，愛咋咋地！」。
然而，這位美女知道了之後，她馬上找到我，說：「這不行，我們應該按照貢獻的大小來署名。」沒有接受第一作者署名，最後，老闆也沒有辦法，只好把我列為第一作者。在這裡，我要怒贊一下這位土耳其的美女，如果她非要爭第一作者的話，我基本是沒戲的。後來的結果是，我第一作者，她倆共同一作，這個結果對大家來說還算公平，各自也比較滿意。
通訊作者也曾經出現爭奪。課題進行不到一半的時候，我們決定跟另外一個小組合作，恰恰這個人是領域的大牛，HHMI研究員，而且是我們老闆的導師，他們的實力，可以說比我們的小組強太多了。所以說，課題合作是有危險性的，如果這個HHMI研究員要求署通訊作者，那咱們只能給他，而且，給了也是白給。大老闆要吃掉小老闆，那太容易了，「我就搶你了，你還能咋地？！」這有點象我們常見的學術潛規則：領導掛名，一般而言，官大一級者為通訊作者。但這個HHMI研究員超nice，並沒有向我們索要通訊作者，他要了一個共同通訊，這樣一來，雙方合作就愉快多了。當然，署名之爭，只是項目進程中的一個小小的插曲，期間還摻雜著許多學術以外的各方面的因素，可能實驗技術並不難，最難的還是如何協調各方利益以及處理複雜的人事關係。
預計論文很快就會online刊發了，按照Neuron現在的影響因子，大約是14左右，這並不算是高水平的論文，對於那些經常發表CNS論文的大牛來說，一篇Neuron論文那簡直就是一篇四流下三爛的垃圾論文，他們會不屑地說：「臥草！泥瑪的才一篇Neuron，跟我的那幾十篇Nature論文比起來，算個啥玩意！」國內有許多同行朋友，他們平均一年發表10+篇SCI論文，唉，他們也在不停地恥笑我，說我5年才發1篇SCI，完全跟不上形勢，out了......就這樣，我的周圍忽然充斥著無數的冷眼與嘲笑，一時間各種流言蜚語接踵而至。不過，我心裡總覺得，發現聽覺受體蛋白，應該算是神經生物學領域一個振奮人心的事件。下一步，我們還得依靠施校長和顏博士的冷凍電鏡技術，進一步來觀察一下聽覺受體蛋白的原子結構，到那個時候，我覺得，這個聽覺受體的發現，就真的可能會離諾貝爾獎不遠了。
最後，還想跟同學們說句心裡話，如果發不了Nature，請不要覺得自己低人一等。發表在小期刊也是令人欣慰的，有些小期刊小文章往往會不斷出現驚喜，更加精彩。
謝謝大家。
碧峰