山口百惠是日本七十年代最炙手可熱的明星之一，可謂是家喻戶曉，婦孺皆知。

她13歲出道，15歲紅透全日本，20歲火遍東南亞，正在她如日中天的時候，卻宣布退出娛樂圈，和男星三友浦和結婚，讓日本演藝界大為震驚。

2002年，山口百惠接受採訪時說：「我是中國楊貴妃的後代。」

據說她的家族是明末一個叫楊明州的人傳下來的，楊明州遭遇颱風在海上漂流28天後到達琉球，在那裡成家立業、娶妻生子，才有了現在的山口家族。

山口百惠身上流著中國三門人的血脈，算是半個中國人。

八十年代，山口百惠在中國也非常有名氣，許多人愛看她主演的電視劇《血疑》，模仿她劇中的穿衣風格和髮型。

01 悲慘童年

山口百惠1959年1月17日出生在日本京都，家裡有母親和妹妹。

13歲那年，正在上初二的山口百惠參加了娛樂節目《歌星誕生》，她憑藉一曲《旋轉木馬》獲得第二名，被十幾家公司同時舉牌，從此出道成為日本偶像歌星。

出道初期，她遭受了很多非議，演唱的《青色的果實》第一句歌詞是「如果是你的希望，我經受什麼都行……」，許多人因此攻擊山口百惠。

「怎麼讓未成年的女孩子唱這樣低級趣味的歌！」

「那孩子懂得意思嗎？」

「唱這種歌，出不了什麼名。」

最後給山口百惠扣上了「不良少女」的帽子。

16歲，山口百惠經歷了一場官司，一家日本雜誌造謠中傷山口百惠，造謠她和某個男星有不正當關係。

在法庭上，對方辯護律師對山口百惠進行詰難和羞辱，當時只有16歲的山口百惠表現出難以想像的成熟和穩重，給予對方強力回擊，最終贏得了官司的勝利。

除了面對外部的攻擊和詰難，身邊的親人也不讓她省心，這個人就是她父親。

前邊提到她母親和妹妹，為什麼沒有父親呢？

因為她爸媽並沒有結婚，她母親是單親媽媽，父親另有妻子和兒女。

她父親始亂終棄，不管她們母女，對自己的兩個女兒僅在戶口簿上標註了「承認」兩個字。

他拒絕支付撫養費和學費，這個家全靠母親做手工活支撐，母親不得不帶著山口百惠和妹妹三番五次的搬家尋找生計。

山口百惠上中學後，她父親看她的目光不再單純，而是充滿了獸性，就像在看自己占有的女人一樣。

有一天，他攔住剛回家的山口百惠，說：

「我以為你上了中學，就談論男朋友呀什麼的，只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！」

這個獸性的眼神成了投在山口百惠心裡的一個陰影，成了她心靈上永遠都抹不掉的污痕。

山口百惠進入演藝圈後，她父親經常厚著臉皮的來要錢，近乎勒索。

他還多次找山口百惠的公司借錢，擅自將山口百惠轉簽到其他公司，私吞轉移費。

為了博取同情，他在病房裡開記者會，痛斥山口百惠的種種不是，還說要爭奪山口百惠撫養權。

對於這樣一個不負責任，又無恥的男人，山口百惠無奈的給了他一大筆錢，徹底斬斷了父女關係，這樣才算擺脫了這個生命當中最大的陰影。

在這種內外交困、彷徨無助的情況下，她生命中最重要的男人三浦友和出現了。

02 金童玉女

第一次和三浦友和見面，山口百惠才15歲，圓臉，小虎牙，稚氣的臉上帶著燦爛無比的笑容。

當時山口百惠已經出了兩張唱片，小有名氣，三浦友和還是一個名不見經傳的小演員，前途很迷茫。

第一次見面，三浦友和對山口百惠的印象不錯，認為她沒有其他女星的優越感和傲氣，很好接近。山口百惠對三浦友和的印象卻不太好，認為他不愛搭理人，挺討厭的感覺。

那時的三浦友和很迷茫，追求音樂夢想遇到挫折，成為演員卻不喜歡這個職業，和父母的關係也很緊張。

這次相識，給兩人都帶來了命運的轉折。

山口百惠和三浦友和第一次合作是拍攝格力高的電視廣告，結果金童玉女的情侶形象大受觀眾喜愛。

後來兩人又合作拍了電影《伊豆的舞女》，這次合作讓他們朝夕相處，彼此關照，互相留下了好印象。

山口百惠後來說：「三浦友和讓我覺得，猶如清風拂面般的美好，我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出的感覺讓人很新鮮。「

隨後的6年時間裡，他們一起拍電視廣告、連續劇，每年以合作兩部電影的速度相繼合作了《潮騷》《初戀時代》《絕唱》《阿幸》等電影。

他們共同出演的電影和電視劇，紅遍了整個東南亞，形成了金童玉女的形象，被譽為熒幕上最合拍的搭檔，最浪漫的戀人。

他們一年有一半以上的時間都在一起，俊男美女朝夕相對，每一天都好像在約會。

戲中他們默契十足，珠聯璧合，戲外他們卿卿我我，深情相許。

三浦友和在回憶錄中說：「平時見到她，我也會被她天真浪漫的稚氣迷住，這時台詞中的我愛你，已經超出了模擬戀愛的範疇，總之通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行著愛的表白。從某個時候起，我相信她也以同樣的心情與我對台詞，因此我們是『同案犯』。」

兩人的這種戀人關係一直被深深地隱藏著，連神通廣大的媒體都沒有發現蛛絲馬跡。

03 結婚引退

1979年1月，山口百惠、三浦友和兩人到夏威夷拍攝廣告，在那裡三浦友和向山口百惠求婚，她毫不猶豫地答應了，這一年她二十歲。

她說：「要是結了婚，我就不工作了。」

這個決定讓三浦友和很震驚，他以為山口百惠會繼續工作下去，也願意支持她的工作。

因為當時正是山口百惠如日中天的時代，無論是唱歌還是演戲，她的才能正在全面綻放，接下來肯定會有一個輝煌的前程。

面對山口百惠堅定不移的愛和毫無保留的信任，三浦友和考慮再三，最後鄭重地對山口百惠說，「好，我明白了」。

1980年10月5日，山口百惠在日本武道館向數萬熱情歌迷和影迷告別，讓在場的觀眾無不扼腕嘆息。

許多媒體對山口百惠引退的消息大肆報導，收集觀眾的評論，有祝福、有惡語，甚至有觀眾說「都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。」

許多影迷把氣撒到三浦友和頭上，媒體從早到晚盯著三浦友和，在他公寓的大樓屋頂上，經常藏著三四個攝影師，監視他們的出入，希望找出他的失誤和不檢點，好證明三浦友和配不上山口百惠。

1981年11月19日，在山口百惠宣布退出娛樂圈後一年，兩人舉行了盛大的婚禮，全日本50多家媒體，山口百惠上千名粉絲，見證了整個婚禮的過程。

婚後，三浦友和的事業陷入低谷，沒有了山口百惠，也就沒有了金童玉女的光環，觀眾並不接受他單飛的形象。

這時，山口百惠拍攝的《血疑》正在中國熱播，山口百惠飾演的大島幸子，一襲學生裝，淺淺的笑容，調皮可愛的小虎牙，吸引眾多中國觀眾。

劇中幸子和光夫之間的曲折戀情，也牽動了無數中國觀眾的心。

當時劇中山口百惠穿的那件短上衣，被中國觀眾稱為「幸子衫」，在上個世紀八十年代非常流行，街上的時髦青年幾乎都穿著這款「幸子衫」，許多女生都模仿山口百惠做了「幸子頭」的髮型。

可是許多中國觀眾不知道，《血疑》在中國熱映的時候，山口百惠已經告別娛樂圈4年，還有一個3歲的兒子。

三浦友和的出現，從小缺乏父愛，受盡屈辱和傷害，心中渴望有溫暖家庭的山口百惠倍感溫暖，三浦友和比她大7歲，對缺乏父愛的她來說，正是亦父亦兄的角色。

山口百惠曾說：「之所以退出是因為在21年的人生中，第一次遇到值得我珍惜的人，那就是三浦友和。」

04 家庭幸福

婚後，兩人的生活並沒有平靜下來，巨星的光環一直讓他們生活在窺探、跟蹤，偷拍甚至騷擾當中。

第一個孩子出生前，有媒體願意出一億日元的高價，購買孩子的一張照片，但被山口百惠拒絕了。

山口百惠抱著孩子去醫院打預防針，被五十多名記者瘋狂圍堵，連婆婆想牽著孫子散步，也會被記者堵在家門口。

更可怕的是，有一位歌迷對山口百惠過於地痴迷，竟然闖進了他們的私宅，想要一親芳澤。

無良的媒體和瘋狂的粉絲使他們更加小心翼翼地，護衛著自己的家庭和孩子。

雖然山口百惠想要安靜的生活，但是日本的娛樂記者還是不放過她，她外出扔垃圾、購物都會被偷拍下來放在雜誌上。

有記者偷拍到一張山口百惠發福的照片，哀嘆山口百惠甘願淪為體態臃腫的家庭主婦，是種「墮落」，她不為所動。

她說：「我認為婦女的自立是她活在世上，能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶，這也可以稱為精神上的獨立吧，我決不以為非得到社會上活動才能算作自立。」

山口百惠想要的生活，其實就是一飯一蔬，相夫教子就這麼簡單，幾十年來她始終恪守自己的選擇。

2008年，山口百惠的兒子出道轟動一時，可惜最終雷聲大雨點小，山口百惠沒有藉助自己的名氣讓兒子出道成名。

不管媒體怎麼折騰，山口百惠早已決定做個賢妻良母，堅持每天五點半起床，為兩個孩子做便當，為家人洗衣做飯。

她在自傳中說：「我想做一個妻子，在他外出時可以說一聲在家，在他回來的時候可以對他說一聲，你回來了，我想讓心愛的人有一個安樂窩。」

在理想名人夫妻排行榜上，三浦友和和山口百惠夫妻連續9年排名第一。

如今已經結婚34年，他們依然恩愛如初，在慶祝結婚紀念日的時候，他們都會對彼此說:「謝謝，今後也請多關照。」

在日本有個名言「歌星紅兩年」，這個法則對山口百惠卻無效。

山口百惠之所以長盛不衰、魅力不減，是因為她把最輝煌、最明亮的自己奉獻給了萬千歌迷，以清純、溫柔的形象出現，讓人們覺得她就是日本美好年代的象徵。

—— end ——

作者：南星，業餘非主流作者，與大家一起聊八卦，歡迎大家關注！