在這個晴朗的秋日午後，兩名身著黑袍、頭戴尖帽的巫師，一起坐在紐西蘭大城市的咖啡廳里，親切交談。

這可不是萬聖節的把戲，他們也不是要去參加什麼換裝轟趴。就算此番打扮引起了一二注意，行人也沒有指指點點——本地人估計挺習慣。

在紐西蘭的克賴斯特徹奇市，要是看到一個巫師，不足為怪！

幾十年前，這個城市裡就設置了官方的正經巫師職業。伊恩·布雷肯伯里·海德爾就是其中一員，他出生於英國，1970年代到這裡定居，自此開啟巫師職業之旅。仿佛是印證強調他的認真勁兒，伊恩甚至考了專門頒發給職業巫師的駕照。

時間飛逝，他融入這個城市的同時，城市也在適應著他。在克賴斯特徹奇大教堂前的鋪砌廣場上，他推崇自己的生活觀念，穿著巫師長袍，成為該市一道出名的風景。

現在伊恩87歲了，職業巫師漸漸淡出大眾視線，他想找個徒弟——這就是39歲的吉他老師阿里·弗里曼和伊恩的相知開始，除開老師身份，阿里還操辦著一個迷幻放克樂隊。

當二人對坐在市中心咖啡廳的時候，窗外陽光明媚，一個騎著自行車的中年人朝他們大喊了一聲："少搞咒語這一套！你們這些傢伙！"

初出茅廬，黯然收場

年輕時，伊恩背著行囊游遍歐洲，曾任加拿大皇家空軍軍官，在德黑蘭大學教英文。直到他和當時的妻子搬到澳大利亞時，他才發現自己的畢生所向：職業巫師。

他在澳洲開始所謂的"玩趣革命"，意欲把就職的高校改造為"荒誕的劇院"。自然，他很快被辭退了，然後伊恩與副校長制定了一個計劃：給他個全新的職位——新南威爾斯州的第一位職業巫師！

對伊恩而言，職業巫師的工作才不是施展咒語，更不是扮演《指環王》里的甘道夫，而是成為挑釁者——既給世界帶來樂趣，又批評這個社會體系。 他說："世界每天都變得越來越嚴肅，所以娛樂是當今社會最具能量的事情。"

無疑有很多人反對他。雪梨的學者十分不喜他的所作所為，伊恩只好去了墨爾本大學，聲稱在那裡他領導自己的宇宙學系。然事與願違，這所大學明里暗裡表示不歡迎。伊恩不但丟了飯碗，連朋友和妻子也受不了其怪誕思想，紛紛離他而去

1974年，他移居到紐西蘭的基督城。這裡，他的巫師之路，真正起飛了。

神秘之境，身心契合

如果要說世界上的哪裡可以夠某人做一名巫師，那麼就是紐西蘭的克賴斯特徹奇市了吧。

2011年的一場地震毀了不少磅礴的市區建築，並造成將近200人的死亡。這座城市仍保留了一些哥德式的復興建築，而且建築環境給人一種明顯的英倫風。簡而言之：在巫師伊恩看來，它足夠神秘，足以契合身心理想。

逐漸，他成為大教堂廣場的一道別致風景線，站在梯子上，穿著各種服裝。一開始理事會根本不理睬他，早早拒絕任命他為該市的官方巫師，並且不會授予他在廣場上發言所需的書面許可。

但是，隨著伊恩的知名度上漲，官方認證接踵而來，他迎來了巫師生涯的春天。

1982年，紐西蘭美術館館長協會稱伊恩已經成為一件「活生生的藝術品」，價值"傾城"。八年後，時任紐西蘭總理的邁克·摩爾用總理正式信箋上給他寫了一封信，充分認可其職業價值與社會地位。

紐西蘭的個人養老金為稅後每年10萬人民幣，伊恩巫師的年薪為7.3萬人民幣，但巫師無需繳稅。身為職業巫師，他負責歡迎貴賓或代表團到訪該市，而這些工作通常每年不超過200個小時，平均每天工作半個多小時而已。

開頭提及的樂隊領頭弗里曼，成為伊恩的徒弟已經六年了，但是要說他什麼時候開始自詡為一名專業巫師，那恐怕更久以前了。

大家想想，做個巫師的"徒弟"，哪裡是什么正經活計？這對師徒常常見面，爭執也從未斷過，結果往往是年輕的徒弟無法撼動老巫師的思想。

畢竟伊恩經常觀念不著調的同時還能慷慨激昂以氣勢壓過對方，在固執己見這件事上，他就沒輸過。

拿音樂這件事來說吧。伊恩覺得好多音樂都很"邪惡"，但弗里曼說音樂是魔術的"另一種形式"：要是自己能在合宜語境下彈奏合宜樂曲，他保證能讓聽者起舞。

"人們會想著是自己的想法左右著自己的肢體，實際上是我的音樂做到的啦，"他這麼認為。

"我很盼望『巫師』之風能傳承不息，我本人也將徹底投入進這個角色。世界需要有人做些非同凡響的事情，創生嶄新的時代精神，"弗里曼說，"那些人都是魔術師。"