題要：馬化騰和張一鳴做夢也沒想不到，字節跳動和騰訊會站在同一戰線，去面對一個共同的「敵人」。
文 / 商業大咖研究院
近幾年，「直男」一詞有點火。
該詞語不僅頻繁的出現在廣大社交媒體上，成為女生們用來評價男孩子的形容詞。更有像虎撲、迪卡儂這樣的事物成為了直男經濟的代表。
人們對「直男」們褒貶不一，有人說直男理性卻不近人情，有人卻覺得直男木訥但也算是半個經濟適用男。
那麼，直男到底應該是什麼樣子？
如果把目光投射到商圈大佬中，你會發現，馬雲太圓滑，李彥宏太精英，劉強東太精明。也許，唯一適合「直男」這個稱呼的，只有字節跳動的張一鳴了。
最近，TIKTOK在美國深陷危機，一時間，張一鳴成為眾矢之的，不太掌握語言藝術的他，呈現給廣大網友的，是一副不太漂亮的說辭。
想要表達又不善於表達，言語上略顯笨拙，將技術奉為圭臬的他，對政治場那些事，顯得過於單純。
也許，都怪他太「直男」。
01
技術至上
在幾乎所有記錄張一鳴的報導和外人對其的評價中，無一例外，對張一鳴的表述都呈現出高度的一致：
他對技術高度崇拜，他說話時語調和語速幾乎沒有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。特別冷靜和理性，有時甚至有點像「機器人」。
好友吳世春曾回憶，張一鳴雖然說話不流暢，但思維清晰，「他技術很好，是那種你認定的聰明的小伙子，一點就透。」
在張一鳴的創業生涯里，他唯一堅持的原則，就是技術至上。
無論是做酷訊、飯否還是九九房，不管是和王興還是王瓊合作，張一鳴擔任的職位都是技術人員，而每一次的創業，他都能將信息搜索玩到極致。
更有趣的是，技術不僅成為了他的飯碗，更成為了他的媒人，憑藉著這一身好本事，張一鳴找到了自己的人生摯愛。
那時，張一鳴還在讀大學，作為南開大學的微電子專業的學生，他覺得課程乏味、枯燥。於是，也沒跟家裡商量，務實的張一鳴就擅自轉到軟體工程。
那時，網際網路寒冬剛過，陳天橋的《傳奇》同時在線人數突破70萬，一個全新的造富神話正冉冉升起。有心人都看到了這個行業的機會。
於是，張一鳴很快就學會了寫程序，並在校外找到兼職。由於家境殷實，他還獨自買了電腦，念書的間隙，就泡在網上衝浪。
因為比較擅長修電腦，張一鳴認識了一個壞了電腦的女同學。苦苦追尋兩個月之後，張一鳴終於抱得美人歸。
少年時，張一鳴能想到最浪漫的事，就是一直玩技術、修電腦。但怎麼才能讓電腦總是壞，這是個謎。
畢業之後，張一鳴相繼創立了酷訊和九九房，雖然也做出了一些成績，但張一鳴還是覺得玩不盡興，於是，在知春路錦秋家園的一套住宅里，張一鳴琢磨出了「今日頭條」。
既然自己最擅長信息搜索，那就乾脆做一個以技術為驅動，將信息搜集並分發的公司，而當前市場上，剛好缺少這樣的新事物。
中國人早前閱讀新聞或網絡內容，沒有機器推薦的概念。我們看到的東西，都是記者上傳，編輯篩選分發的，不管你喜不喜歡，它都會展示給你。而今日頭條開創了全新的信息分發模式，他不生產新聞，他只是新聞的搬運工。
今日頭條的slogan是：「你關心的，才是頭條。」這讓受眾感到非常新奇。
事實證明，張一鳴的技術模式，是正確的。
上線僅僅90天，今日頭條就積累1000萬用戶，這是一個極其驚人的數字。
一年半以後，今日頭條的用戶量超過1億，估值達到5億美元。
2016年8月，今日頭條推出4周年，它的用戶已經超過5.5億，日活達到6000萬。
張一鳴和他的工程師們，一邊馴化機器，讓它更懂你的心。一邊馴化你，讓你更加沉迷於它。
看到這裡，你也許會產生疑問，崇尚技術和直男有必然關係嗎？
答案是，有很大關係。
習慣了按照固定模式思考的張一鳴，生活上處處都是技術學派的印跡，在做決策時，他總是會通過一系列參數選擇，將問題歸結為一個機率分布，然後去求最優解或近似最優解。
就連談戀愛，被他說出來，都變成了冷冰冰的數字：他曾說，如果世界上適合我的人有2萬個，我只要找到這兩萬分之一就可以了。就是在可接受範圍的近似最優解嘛。
果真是鋼鐵直男，不知道他的太太聽過後是什麼感受。不過，吐槽歸吐槽，追求浪漫，張一鳴們可能不太擅長，但是追求務實，選他們總沒錯。
02
延遲滿足感
除了感情選擇，在人生其他的重大決定中，張一鳴也喜歡把條條框框列出來，然後綜合分析，尋找最優解。
在選擇大學時候，張一鳴列出了一些自己的需求，謀定而後動。
比如，學校最好在北方，冬天會下雪，因為沒見過，想玩。（張一鳴是福建人）
比如，想獨立，離家遠，不能讓父母突然跑學校就能來找我。（排除掉東南沿海）
綜合性大學，不要像中科大那樣偏專科。
男女比例不要太失調，方便找女朋友。（排除掉工科院校）
靠海，因為喜歡吃海鮮。（只剩下渤海灣）
幾個維度綜合起來就是：一個會下雪的，有很多漂亮女生的，冬天會下雪的，濱海大都市。
於是，他選擇了南開大學。
不過，讓人意想不到的是，選擇大學多數是學生在高考之後才會思考的，可是張一鳴在高二就做好了這個決定。可見，在面臨重大選擇時，他是一個特別知道自己想要什麼的人。
對此，張一鳴自己的解釋是：很早就知道自己想要什麼，然後順著這個方向努力，不浪費時間。
所以，早早就能確立好目標的張一鳴，最喜歡一切盡在掌握，喜歡規律性、程序化的東西。但是，如果要一些經歷意外的挑戰，他也可以強迫自己去接受一些不確定性。
做程式設計師，對他來說是最舒服的，做CEO，是最不舒服的。但是，該他做的事情，他絕不退縮。如果確定性也是滿足感的重要來源，張一鳴也可以將他延遲。
用張一鳴自己的話說，這叫延遲滿足感。
但能夠享受到這種情緒，必須也要先解決問題才行。
2014年6月，廣州日報下屬的大洋網吹響「圍剿」今日頭條的號角，起訴其侵權。《新京報》緊接著發出檄文《「今日頭條」，是誰的「頭條」》。北京某都市報的社長更是直接開罵，中心意思是：
我幹了這麼多年我才幹了這麼點兒，憑什麼他（不生產內容，估值還這麼高），就是強盜、小偷、騙子。
由於沒有公關部門，出身傳媒的朋友為他開了一個解釋性質的訪談，以達到危機公關的目的。但，在談話期間，張一鳴還是有些憤怒地表示：
我就完全不理解，這個事有什麼意義？
過於「直男」的回答，讓媒體圈頗為震怒。
後來，張一鳴意識到，自己大概說錯了話。於是，他私下給老上司吳世春打電話求助，他說，擔心傳統媒體會形成聯盟，卡掉頭條上的內容。
對此，吳世春安慰道：我覺得中國的所謂封鎖同盟的話，從來沒成過。
吳世春的話只說對了一半。很快，搜狐就向張一鳴遞了刀子，其在總部突然召開「移動媒體反盜版行為發布會」，宣布對今日頭條所屬的北京字節跳動科技有限公司提起訴訟。
也許，媒體們就是要給張一鳴一點顏色瞧瞧。
於是，在當天，今日頭條也迅速召開了發布會。面對在座的一眾「敵人」，張一鳴頗為溫和地說：技術無罪。
他不斷強調，只想做蘋果的iTunes或Youtube那樣，成為一個泛資訊類平台。那時，張一鳴自認為的最優解是，讓大家理解自己，大家各走各的路，今日頭條絕沒有分蛋糕的意思。
可是，在現實利益面前，張一鳴的「自以為是」的解釋，倒顯得更不誠懇，畢竟今日頭條沒有花一分成本就產出了內容，大家理解你，誰來理解那些辛苦跑新聞的記者呢？
後來，不知是誰出的主意，張一鳴和高管分頭出動，親自去拜山頭滅火，最終，大多數訴訟都以雙方和解，今日頭條和對方簽署合作協議而告終。
其實那時，今日頭條的羽翼已豐，媒體們不過是圖個面子，並不會真的對抗到底。
從這件事可以看出，張一鳴並不太擅長處理一些不確定事件，和別人談判時，他不大會討價還價，也懶得去追求一分一毫的利益，更不擅長話術的掌握。
所以，事情就如張一鳴微博上描述的那樣「延遲滿足感在不同量級的人是沒法有效討論問題的，因為他們願意觸探停留的深度不一樣。」
只是，他這樣不喜歡與人發生衝突的人，在商業場上，往往更容易讓人誤會，畢竟，大家還是喜歡那些巧舌如簧的人。
03
要不要搞價值觀？
事實證明，張一鳴確實有些「佛系」。佛繫到，只要是技術之外的事，他一概不關心。
這也讓今日頭條在內容呈現上備受爭議，和馬雲不同，張一鳴並不喜歡講價值觀，做事和經營公司更不喜歡上價值。
這些略顯執拗的直男性格，也許給今日TIKTOK 遭受的危機埋下了伏筆。
前兩年，晚點lastpost曾經對張一鳴做過一個採訪，採訪中，記者和張一鳴很大篇幅都在討論價值觀的問題。
當記者問到：今日頭條有沒有價值觀？
張一鳴回答到，企業和媒體的區別在於，媒體是要有價值觀的，他要教育人、輸出主張，這個我們不提倡。因為我們不是媒體，我們更關注信息的吞吐量和信息的多元。我們會承擔企業的社會責任，但我們不想教育用戶。世界是多樣化的，我不能準確判斷這個好還是壞，是高雅還是庸俗……
記者追問：媒體是有價值觀的，而你們是最大的媒體聚合平台。
張一鳴說：如果你是個郵局，你不同意《××時報》的價值觀，但郵局能不發行《××時報》嗎？多數人認為他的價值觀就是主流價值觀，他們總是習慣圍繞價值觀，而不是圍繞事實。這是我反對的。同時，我們確實不應該介入到（價值觀）紛爭中去，我也沒這個能力。
如果你非要問我頭條的價值觀是什麼，我認為是——提高分發效率，滿足用戶的信息需求，這是最重要的。
張一鳴非常推崇貝索斯，並一直致力於滿足用戶需求。可張一鳴或許沒想過，用戶的需求，也有可能是違法的、黑暗的。專心低頭搞技術，並不適用於這個複雜的社會。
在2009年7月，張一鳴和王興共同創造的飯否網被強制關閉。
原因在於，飯否網沒有認識到自身的媒體屬性，對用戶上傳的信息不管不問，結果導致，在特殊時刻，敏感信息大量聚集，甚至成為了當時一個最主要傳播渠道。
王興後來說，我們以為它是一個社交網站，而沒有想過，當它發展到一定的規模，就已經具備了媒體的屬性。王興已經深刻認識到這一點了，但是經歷過此番劫難的張一鳴卻沒有意識到這一點。
他一直在強調，我們是技術公司，不講價值觀，不是媒體。
在接受《大西洋月刊》的採訪時，記者問到「技術是可以去政治化嗎？」
張一鳴仍然在強調TikTok的數據安全性，強調TikTok的運營獨立性，甚至可以強調了他本人幾乎不深度參與TikTok的管理決策。
但這並不能扭轉美國政府決策層對TikTok的態度大轉彎。《大西洋月刊》的作者麥可·舒曼曾說，一款短視頻工具本身無論具有多大的民主屬性，但其Boss所在的特殊意識形態環境，其屬性就會變成反噬美國價值觀的「特洛伊木馬」。
放到今天的情況來看，美國政客的確這麼認為。
技術也許沒有立場，但技術本身的政治色彩並沒有褪去。
張一鳴能夠成功，也許是萬千IT男中的奇蹟。但是，這個世界不是非黑即白，在企業做大之後，再簡單的商業規則也要源於某些規定之上。尤其在國際的商業場域，有人成功，就有人犧牲到自己的原則。
如今，張一鳴正在經歷了自己最嗤之以鼻的價值觀挑戰，經歷過一番掙扎後，也許張一鳴會認識到，執拗也是有代價的。
04
直男的朋友
放眼望去，字節跳動似乎沒有朋友。在商圈大佬中，被圍攻的張一鳴顯得有點孤單。
2017年，PingWest品玩所寫的《殺死今日頭條》揭露了一個事實：百度、騰訊、微博，幾乎所有巨頭都要殺死今日頭條。
同一年，在烏鎮網際網路大會的東興局上，觥籌交錯間，張一鳴主動向坐在主位的馬化騰敬酒，但是兩人的關係並沒有因此緩和。
隔年，在抖音成為國民級APP時，騰訊重啟了微視，並放出消息稱：短視頻的戰場不能丟。
後來，在2018年5月8日，張一鳴在朋友圈發了兩張抖音的圖，慶祝抖音Tiktok Q1在蘋果商店下載量全球第一，配文是：
「微信的藉口封殺，微視的抄襲搬運，擋不住抖音的步伐。」
這條朋友被朱嘯虎、包凡等人點讚，但馬化騰也不客氣，評論稱，「可以理解為誹謗。」
那個時候，兩人做夢也想不到，在未來的兩年後，字節跳動和騰訊會站在同一戰線，去面對一個共同的「敵人」。
8月6日晚間，川普簽署兩項行政命令，分別禁止微信（WeChat）和TikTok在美進行交易，行政令將於45天後（9月20日）生效。
行政令簽發以後，港股騰訊控股大跌10%，市值蒸發逾5000億港元。而字節跳動則發聲明回應稱，如果美國政府不能給予其公正對待，他們將訴諸美國法院。
張一鳴和馬化騰，其實都不是難言善變的人。尤其在面臨輿論聲討時，兩人更像是和女朋友吵架了的男生：
哄吧，說不對話，不哄，又覺得你不當回事。
其實，張馬二人都算是改變了中國網際網路的大人物，也見識了大風大浪，卻唯獨掌握不好說話的藝術。
也許，都怪他們太直男。
2014年，張一鳴曾在在微博上推薦的書籍《The Road Less Traveled》，專門放出來的兩頁，都是講人生很艱難，充滿問題和痛苦的。
8月2日，張一鳴清空了他的微博。但也許，他的苦難，才剛剛降臨。（完）