二十幾歲是縱橫和平飯店等最著名歌廳的「京城夜場一哥」，三十幾歲是胖到了170斤、靠賣店賺錢的失敗生意人，34歲從劉蓓經紀人轉為帶資進組的新人演員，42歲以中年雅痞大叔的演藝形象迅速爆紅。

開扒吳秀波的所謂成功史，不難發現他一貫吃的是「女粉紅利」。曾有評價說吳秀波是「憑藉技藝、臉蛋、靈魂的交換和售賣獲得愛慕」，如今隨著吳秀波儒雅、痴情和高知「人設」的崩塌，卻很少人了解吳秀波相對真實，也更富爭議的一面。

最早的萬元戶、文藝闊少、小鮮肉，這樣的吳秀波又有誰能不愛慕？

比沙寶亮紅，月入過萬的京城闊少

1990年前後，全北京混夜店的沒有誰不知道Rolling Wu（吳秀波英文名），甚至所有到北京玩的有錢人都會慕名而來。

那時的吳秀波是自稱為「京城闊少」的成功人士，登台時穿的是歌廳老闆專門從香港買回來的演出服，聖誕夜收到的是上千束50塊錢一束的花，而且仗著月入過萬敢去全北京所有的高檔餐廳吃飯。

吳秀波常常把粉絲送的花再退給花店老闆，一束花可以退5塊錢，也就是說他只一個聖誕夜就能賺5000塊。同時期吳秀波在鐵道話劇團的同事每月工資不過100塊左右，而吳秀波一晚上就能賺200塊，其他歌廳的歌手大多七八十，最高也超不過120塊。

最早是在1987年，吳秀波入行到卡拉OK唱歌，那時他所在鐵路文工團的兩三個同事大哥合夥開了一家歌廳，吳秀波的職位是主持人，有次他大著膽子登台唱了兩首歌，自此就轉行做了歌手。

最紅的時候，吳秀波是縱橫和平飯店、台灣飯店、大富豪這些最著名歌廳的「夜場一哥」，陪襯的「小弟」是戴軍、滿文軍等未來的明星。到了後來，大家一個又一個從歌廳進了電視，而吳秀波仍然原地踏步，等到1998年，吳秀波也從20歲唱到30歲。

吳秀波喜歡肆意享受的生活，他不止一次幻想過，要抱著吉他穿梭於每一個酒吧，到老了，有一天醉死在從這個酒吧到另一個酒吧的路上。

可現實是，身邊的同行換了一茬又一茬，滿文軍、韓紅、沙寶亮、潘勁東、黃格選、黃覺，一個個都離開了。吳秀波從北京逃到廣州，又逃去了昆明，年紀越大越遭遇冷遇。

歌手孫浩在廣州夜場當「總管」那會兒，吳秀波和楊坤都去面試過，但都被刷下去了，理由是「年齡比較大」。

年紀到了三十多，體重也飆升到170斤，吳秀波兜兜轉轉開飯店、開美容院，但經營業績都一敗塗地，反而賣店時能賺錢。

2002年，34歲的吳秀波結了婚，生了子，轉而向失聯兩年的「舊相識」劉蓓求救：我沒有錢吃飯了！

吳秀波演技青澀，「迷姐」劉蓓帶資進組

1993年，劉蓓剛演完《編輯部的故事》，還沒演《過把癮》，她趁著還沒出大名時去北京著名的歌廳和平飯店玩，見到當時還是歌廳歌手、在台上閉著眼睛很投入地唱歌的吳秀波，兩人成了朋友。

吳秀波形容自己是「一個遵紀守法的浪子，一個精神上自由散漫的人」，劉蓓看他是「一個吊兒郎當，對錢沒有概念的弟弟」。

早在沒有失聯之前，有多少花多少的吳秀波，有時沒有地方睡覺，就會跑去劉蓓家。那時吳秀波一進門就喊餓，吃完就看電視，要不然就是約其他朋友過來打會兒麻將。打會兒麻將大家就散了，可能等睡完一覺，也找不到他人去哪兒了。

劉蓓隔了兩年再見到「吃」到170斤的吳秀波後，就開始督促他減肥減到126斤，又安排他做了自己的經紀人。不過吳秀波是個甩手經紀人，除了偶爾假裝拎包做做樣子，給劉蓓接的唯一一單靠譜的活，就是有一次去深圳給周杰倫頒獎，此外沒為劉蓓簽過成功的合約。

劉蓓不單自己為吳秀波這個34歲的「弟弟」奔波，還帶著當時的丈夫張健一起。當年吳秀波的好哥們——張健，現在是知名演員張若昀的父親。

劉蓓和張健為了幫助「弟弟」，特地成立了一家公司，請了傅彪、馮遠征、丁志誠、牛莉、陶虹等十幾位大腕兒一起來捧吳秀波主演的刑偵劇《立案偵查》。可吳秀波青澀的演技一度讓導演陳應歧想換角，但張健竭力維護吳秀波：「沒事，這是咱家的戲，拍不好，咱再拍一個。」

從2003年開始，張健和劉蓓出錢又出力，幫助吳秀波接到越來越多的戲。像是為楊文軍執導、周杰主演的電視劇《非常道》試鏡時，吳秀波的一身行頭都是跟張健借的，「西裝領帶搭配大衣，一副金絲邊眼鏡，完全就是穿成了戲裡的反派一號」。

不僅如此，演員身份的吳秀波還做起了剪輯的活，那時每當在青島拍完《道可道》《非常道》當天的戲份後，張健去和其他朋友喝大酒，吳秀波就去後期機房剪片子，把前期表演不足的地方，靠後期來補救。

後來大家都知道了，劉蓓離婚兩次後，攜子再嫁給第一任丈夫張健，也就是成為了張若昀的繼母。而唐藝昕和吳秀波也曾「拋媚眼」鬧劇飽受熱議，如今大概都成了朋友？

吳秀波出名後，曾在綜藝《歡樂喜劇人》第一季當過主持人，在《我們來了》獻過唱，一首吳秀波自己創作的《夢想的魚》也算是暴露了他的專業度。

可以說，吳秀波不是歌手裡唱得最專業的，但絕對是最討女孩喜歡的。

有次接受採訪，吳秀波回憶起80年代、90年代初的「光輝歲月」，無比驕傲說出類似的話：你們去打聽打聽，問問黃格選、問問韓紅、問問滿文軍，敢說不認識我嗎？我比他們都更偶像、更鮮肉、更文藝、更闊少。

成也女人，敗也女人。吳秀波和妻子何震亞早在2001年結婚，但直到2018年的「重建案」嫌疑才曝光了吳秀波的婚姻狀況，而經紀人稱何震亞就是他的原配妻子。

但吳秀波的圈外原配妻子究竟姓誰名誰，一直是謎，也曾有爆料原配妻子一人兩名，另一名為尚潔。吳秀波更是公開承認過財產全部交由老婆管理，姚晨也曾打趣：「聽老婆的話會特別發達，看你多成功。」

同樣是2018年，25歲女演員陳昱霖公開自曝自己與已婚男演員吳秀波相戀七年、遭遇洗腦，同時爆料吳秀波還出軌過《軍師聯盟》的女演員張芷溪。而吳秀波手段更是狠厲，一舉以涉嫌敲詐勒索罪起訴陳昱霖，並將其送入牢房。

一邊是以保護家人隱私的姿態「隱婚」，一邊被「爆料」洗腦小女朋友長達7年，甚至還有「小五」、「小六」。盛名之下的吳秀波人設全面崩塌，最終在女人關係處理上跌了跤，並為此付出代價。

談起婚姻，吳秀波對外的口徑是「做朋友最好，千萬別把伴侶當成私人物品」，而對於自己的「京城生活」，吳秀波頗為神秘：「如果我把知道的全說出來，第二天我就該在這圈子裡永遠消失。」

總之，事實證明，有些秘密說出來，確實能讓大明星在圈子裡消失。

如果吳秀波復工拍戲，你能接受嗎？