潘金蓮嫁入西門慶家後有兩個女婢，一個是春梅，一個是秋菊。她們雖然屬於同一個主子，可是遭遇和命運卻天差地別。春梅聰慧，漂亮，又口齒伶俐，善於辯說，不但潘金蓮對她另眼相待，西門慶也對她寵愛有加。
而秋菊呢，書中說她是西門慶在娶了潘金蓮後，花了六兩銀子買來上灶，做粗活的丫頭。她為人濁蠢，做事情不會隨機應變，經常在潘金蓮爭寵失敗或者性鬱悶時，成為潘的出氣筒，動不動就被一頓毒打。可以說，在西門慶家裡，日子過得最艱難的就是秋菊了。
在《金瓶梅》中，經歷坎坷的潘金蓮，心理上多少有些變態，反應在行動上便是虐待人。在武大郎死後，西門慶因忙著娶孟玉樓，把潘金蓮晾了一個多月，她心情煩躁，慾火中燒，動不動就拿迎兒（武大郎與前妻的女兒）打罵一頓。有一次，潘金蓮蒸了一屜蒸餃，迎兒餓得難受時偷吃了一隻，被潘金蓮剝去衣服，拿馬鞭子下手打了二三十下，還不過癮，又用指甲掐了兩道血口子，才肯罷休。
嫁入西門慶後，潘金蓮與 各房妻妾爭寵吃醋，矛盾重重，稍不如意，秋菊便要吃苦頭了。在小說第二十八回，潘金蓮與西門慶醉鬧葡萄架，因用力過猛，潘金蓮昏昏沉沉回到房裡後，第二天醒來發現自己一隻鞋不見了，於是找春梅和秋菊過來詢問，春梅說潘金蓮的鋪蓋卷是秋菊收拾的，鞋子不見了，應該問秋菊。秋菊又說，昨天沒見潘金蓮穿著鞋子回房，鞋子不是在房裡丟失的。潘金蓮一聽，開口就罵：
「賊奴才，還裝憨兒！無故只在這屋裡，你替我老實尋是的。」這秋菊三間屋裡，床上床下，到處尋了一遍，那裡討那隻鞋來。婦人道：「端的我這屋裡有鬼，攝了我這隻鞋去了？連我腳上穿的鞋也不見了，要你這奴才在屋裡做甚麼？」秋菊道：「倒只怕娘忘記落在花園裡，沒曾穿進來。」婦人道：「敢是昏了！我鞋穿在腳上沒穿在腳上，我不知道？」叫春梅：「你跟著這賊奴才往花園裡尋去。尋出來便罷，若尋不出我的鞋來，教他院子裡頂著石頭跪著。」
果然，去花園裡找了一圈，沒找著，秋菊就只能在院子裡頂著石頭罰跪。潘金蓮是真的沒穿鞋進房嗎？秋菊果然說的沒錯，潘金蓮的確是光著腳回來的，她的鞋被一直躲在葡萄架下的小鐵棍撿著帶回家去了，後來陳經濟用吃食換了去，還給了潘金蓮。所以，秋菊堅持說「沒見娘穿著鞋進來」是事實，可是，在這個不平等的家庭里，主子就是真理，白的可以說成黑，黑的可以說成白，秋菊愚蠢就蠢在她沒有認清當前的形式——一個奴才，竟然敢頂主子說大實話，不但說了，還堅持到底。
秋菊的這種行為，在那些見風使舵，阿諛奉承的「聰明人」看來，實在是大蠢特蠢了。
可是，我們接著往下看，就會發現，秋菊挨打，有時候實在不是蠢不蠢的問題，根本就是看運氣。在小說第四十一回中，寫李瓶兒的兒子官哥兒與喬大戶的女兒定了兒女親家後，李瓶兒在酒席披紅挂彩帶花喝酒，好不風光。潘金蓮見此情景，心裡不平衡，回到家，又被西門慶罵了幾句後，回房時，秋菊開門稍微遲了一些，潘金蓮一進門便打了兩個耳刮子，還不解氣，想要再打，又擔心住在隔壁李瓶兒房裡的西門慶聽到，只能強忍著怒氣睡下了。
到了第二天，等西門慶去衙門辦公後，潘金蓮又開始毒打秋菊，並且接著打秋菊，指桑罵槐地痛罵李瓶兒：
婦人把秋菊教他頂著大塊柱石，跪在院子裡。跪的他梳了頭，教春梅扯了他褲子，拿大板子要打他。那春梅道：「好乾淨的奴才，教我扯褲子，倒沒的污濁了我的手！」走到前邊，旋叫了畫童兒小廝，扯去秋菊底衣。婦人打著他，罵道：「賊奴才淫婦，你從幾時就恁大來？別人興你，我卻不興你！姐姐，你知我見的，將就膿著些兒罷了，平白撐著頭兒逞什麼強！姐姐，你休要倚著，我到明日洗著兩個眼兒，看著你哩！」一面罵著又打，打了又罵，打的秋菊殺豬也似叫。李瓶兒那邊才起來，正看著奶子奶官哥兒，打發睡著了，又唬醒了。明明白白聽見金蓮這邊打丫鬟，罵的言語兒妨頭，一聲兒不言語，唬的只把官哥兒耳朵握著。一面使繡春：「去對你五娘說，休打秋菊罷。哥兒才吃了些奶，睡著了。」金蓮聽了，越發打的秋菊狠了。
這次的挨打，實在是無辜，秋菊完全被潘金蓮當做出氣筒，不時用馬鞭抽，用鞋底板刮，頂著石頭在太陽底下跪瓦片渣，任意摧殘，任意踐踏。
近些年來，看到了很多替潘金蓮洗白伸冤的文章，說她毒害武大郎，實在是有不得已的苦衷，實在是萬惡封建制度的犧牲品等等。這些觀點乍一看，會讓人有一種錯覺：潘金蓮確實值得同情。可是，武大郎就該死嗎？迎兒就該遭毒打嗎？秋菊天生就該是出氣筒？潘金蓮的狠毒，正是通過對待這些人的態度上反映出來。她打秋菊陰狠，實在是常人難以接受的，比如在第五十八回中，寫打過之後秋菊之後，又把她臉和腮頰，都用尖指甲掐的稀爛，這是一種怎樣的殘忍？讓人不寒而慄！
也許是「哪裡有壓迫，哪裡就會有反抗」，秋菊這樣非人待遇，種下的只能是仇恨，而且是那種不是你死就是我亡，不共戴天的仇恨。因此，秋菊時時刻刻尋找機會報復潘金蓮。
皇天不負有心人，她終於發現潘金蓮與陳經濟的姦情。她急忙去找吳月娘的丫頭小玉，並告知詳情，怎奈小玉和春梅私下感情交好，她瞞下了事情沒有上報給吳月娘，並且還向春梅高了密，結果秋菊又被潘金蓮拿著棍子在她的脊背上狠命地抽了三十多下，打得秋菊殺豬似的加了起來。後來春梅還讓小廝剝了衣服，那大板子盡力打了二三十板子，並告誡秋菊說要「里言不出，外言不入」不能葬送了主子。
可是，春梅與潘金蓮看走眼了，秋菊絕不是那種打了一次就能屈服的人，相反，她比一般的僕人過了一點執拗於倔強，她清楚地知道自己是被小玉出賣了，所以，當她第二次發現潘金蓮與陳經濟再次偷歡時，她就直接到上房去找吳月娘。也許是秋菊的運氣太差，這次她又被小玉當了駕，蒙蔽了吳月娘，第二次告狀也失敗了。
等到第三次時，潘金蓮與陳經濟時偷情時，也不得不防著秋菊，所以讓春梅把她灌醉後倒扣在廚房裡。可是，秋菊並不是真的蠢啊，她感覺到了事情的蹊蹺，當她半夜起來凈手時，弄開了倒扣的門，看清了「三人串作一處」後，依舊往廚房去睡了。當天明春梅發現廚房門開過，追問秋菊，秋菊機智地掩飾過去，並立即去報告月娘。
可嘆的是，自以為聰明的月娘卻很蠢，不但不信秋菊的話，反而將她痛罵了一頓，怪她是個「賊葬弄主子的奴才」！還要打她。一而再、再而三，秋菊被打，被罵，被不信任，但她不氣餒，不罷休，不屈不撓，鬥爭到底，終於有一天，拉著月娘去捉姦，當場捉了個正著，用事實證明了「不是奴婢說謊」，而是「奴婢兩番三次告大娘說不信」，證明了「濁蠢」的不是秋菊，而是月娘。
潘金蓮、春梅、陳經濟也因此而被逐出了家門，改變了命運。對秋菊來說，氣出了，怨也報了，儘管她自己也被月娘們視作「倒弄主子」的「蠢」貨而遭斥賣，而且以比原先低一兩銀子即五兩銀子的價錢賣了出去，但應該說，她在西門慶家裡的所作所為是光彩照人的。她正直、堅強、機智，她捍衛了一個人的人格，她敢於同惡勢力鬥爭到底。
這樣的一個人，我們有什麼理由去指責她「蠢」呢？