1958年10月1日，新罕布夏州佩德伯勒松樹街二十五號，一輛黑色汽車靜靜停在路邊。天陰沉沉的，公寓門口，一個男人朝外不經意地張望兩眼，經過的路人和他眼神對視，立刻躲避而走。
所有人都能感受到一種莫名的緊張情緒。
公寓已經被FBI的特工們接管了。他們正在翻查一間屋子——目前收穫甚微，只查到了部分個人雜物、幾張畫和一些文稿。
一個特工正在盤問房東，他們的調查對象是住在三樓的一對夫婦。房東回答，房租每個月61美金，這對夫婦平常都在三樓，很少出門，日子過得相當節約，「似乎並沒有任何財產」。
「兩個人都是作家。」房東強調，也許這是他同意租房子給這對夫婦的主要原因。
房東沒有說假話，三個月之前，特工們已經調查了男主人的財務狀況，包括和他有往來的老牌出版社Lippincott、Charles Scribner’s sons、brown & co等，又查了他的購房記錄，發現他三年前只靠預支版稅度日，毫無財產可言，甚至連汽車也沒有。在詢問男主人的私人帳戶時，居然得到了這樣的回答：「我沒有銀行戶口。」
這位窮困潦倒的老作家之所以被調查，是因為他和被驅逐的德國戲劇家布萊希特交往過密，在麥卡錫時代，被扣上「共產主義分子」，很有可能面臨牢獄之災。
男主人在問詢中，談到自己的妻子另外有一個私人銀行儲蓄帳戶，但並不是和他聯名的帳戶，特工沒有進一步要求調取妻子的帳戶查看。
被盤查的男人叫賴雅，對於特工的到訪，他似乎已有預料，所以特意讓妻子出門，以免受到驚嚇。
他的妻子叫張愛玲。
今天這篇文章來自公眾號：山河小歲月
ID：shxsy2015
強烈建議你先關注再接著往下看。
* * *
一說起張愛玲和賴雅的婚姻，張愛玲的粉絲們都忍不住要嘆氣。
畢竟，當他們結婚的時候，張愛玲36歲，賴雅65歲——比張愛玲的父親年紀還要大。
賴雅當時一貧如洗，張愛玲一直在給賴雅錢，日記里有好多次補貼賴雅的記錄，最困難的時候，他們靠的是賣張愛玲母親留下的遺產。
這還不是最糟糕的，賴雅的身體很不好，無數次小中風，兩次大中風，這個禿頭男人在晚年甚至無法自己處理大小便，一切都要靠張愛玲。
每個人說起他們的婚姻，都充滿遺憾和反對，甚至有張粉直言——
一朵鮮花插在了牛糞上。
看過《小團圓》之後，這種氣憤更加溢於言表——這種老男人，居然還是她主動逼婚。
但這確實是事實。
……
張愛玲和賴雅未婚先孕？
相差29歲的兩人是真愛嗎？
這場婚姻給張愛玲帶來了什麼？
關注山河小歲月
ID：shxsy2015
回復「賴雅」，閱讀全文。
關注後回復「賴雅」，閱讀全文。
在山河小歲月，你能讀到這些民國故事。
你永遠找不到像我這麼喜歡你的人了
掃描圖上二維碼關注，回復「小團圓」閱讀全文。
看完這個故事，你會相信世上真有佳偶天成
掃描圖上二維碼關注，回復「佳偶天成」閱讀全文。
在山河小歲月，有這些民國KOL的往事。
魯迅：我為什麼勸你不要隨便給人起外號？
掃描圖上二維碼關注，回復「魯迅」閱讀全文。
世間最美好的愛情，都寫在王世襄和袁荃猷的臉上
掃描圖上二維碼關注，回復「王世襄」閱讀全文。
看完林徽因過的這個春節，你還好意思說她是綠茶婊嗎？
掃描圖上二維碼關注，回復「林徽因」閱讀全文。
張愛玲，你媽那麼愛你，你知道嗎？
掃描圖上二維碼關注，回復「張愛玲」閱讀全文。
這裡還有關於熱點話題的討論。
狗善在一起了，好啊！阿澤是我的了！
祁同偉的故事，就是一部羅曼蒂克消亡史
點心就酒，故事越讀越停不下來。
做梅酒和做人一樣，彼此都別辜負
張充和：沒有麥當勞，我就不吃飯
吃一碗林風眠的蔥油拌面，理直氣壯地活下去
我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，追求一點無用，在這個處處談論有用的世界，講講故事，有時夾帶乾貨。
這是F小姐的薦號欄目
F小姐會不定期推薦優質公號給大家
推薦文案及標題均由對方提供，
不代表F小姐立場，不收取任何費用