文 | 貝殼
編輯 | 不飛
16年前，刀郎的爆紅，來的生猛又狂熱，他像一面鏡子，折射出流行音樂的繁華與虛榮。
他的專輯曾創造了不可企及的音樂神話，他本人也把流行音樂帶上了另一個高度。但主流媒體對於刀郎身份和音樂的質疑，卻從未停止。
從一個農民成長為一名農民歌手，遠不止多出的那兩個字這麼簡單，在刀郎標誌性的鴨舌帽下，我們看到一個男人默默耕耘的不甘和堅守。
帕斯卡說：「我只能讚許那些一面哭泣，一面追求的人。」
刀郎本名羅林，1971年，出生於四川省資中縣，父母都在縣文工團上班，常年在外演出。
缺少爸媽愛護的他，與哥哥相依為伴。羅林性格內向，常常不敢說話，但他卻在音樂方面展現出特有的天賦和才華，表哥秦望東作為他的啟蒙老師，指點他識譜寫詞，有時還能掙到零花錢。
那時候，羅林經常偷偷溜進文工團，去擺弄一些新式的樂器，例如電子琴、鋼琴、吉他等等，使他在單調苦悶的童年找到了丟失的快樂。
一直到1988年，受台灣校園歌曲的影響，以及哥哥車禍去世的打擊，年僅17歲的羅林決定為了音樂離家出走，他去過重慶、西藏、西安、海南等地方，先後組建過「手術刀」，「地球之子」等樂隊，自己擔任鍵盤手。
羅林一直在尋找自己心中想要的聲音，只是四處漂泊的日子並不像夢想那麼美好，很多志同道合的朋友都慢慢退出了，只有他還在堅持。
這個傻小子確實有一股不服輸的執拗勁，也是這份堅韌執著，讓他收穫了一份真摯的感情。
在海南的那幾年，羅林像一隻無頭蒼蠅一樣亂撞，東跑跑，西走走，在一些酒吧里駐唱討生活，直到朱梅的出現，才讓他的心安定下來。
他們二人初次相見，是在朋友的聚會上，羅林被眼前這個漂亮的新疆女孩深深打動，而朱梅，也對這個會唱歌的年輕人充滿好奇。
但兩人並無過多交集，直到有一次，羅林騎著摩托車摔得鼻青臉腫，肩膀撕裂，一個人臥病在床。
朱梅便跟著一幫朋友前來看他，內心蠢蠢欲動的羅林，看到朱梅開心的不得了。
就這麼一來二去的，羅林摔出了一場愛情。
也是有了朱梅的陪伴，羅林不再覺得孤單，讓他可以一直堅持心中的熱愛，最終這份熱愛也回報了他。
1995年，羅林跟隨朱梅來到老家新疆，繼續從事音樂創作。
平日裡，羅林喜歡帶上一支筆，一個錄音機，幾瓶酒，坐上班車出去採風，從南疆到北疆，又從北疆到南疆。
當地的居民用自己的熱情好客接待了羅林，受人尊敬的阿訇可以輕輕鬆鬆的合上羊皮書，然後唱一曲新疆民歌，這種來自於少數民族的傳統聲音帶給了羅林深深地震撼。
然後，他又把這種震撼帶給了我們。
2003年，為了給家人一份穩定幸福的生活，羅林決定與唱片公司合作，發行新專輯，並以「刀郎」這個名字面向廣大歌迷。
接下來的一年，他推出了自己第一張發往內地的音樂專輯《2002年的第一場雪》，這張專輯推出後，同名歌曲立即以迅雷不及掩耳之勢席捲內地，傳唱度之廣前所未有，至今也是後無來者。
據某些媒體估計，當年這張專輯的正版銷量達到了270萬張，盜版也有1000萬張左右，這些數字，無論在任何年代，都是十分驚人的。
後來，刀郎又乘勝追擊，陸續推出了《情人》，《衝動的懲罰》，《披著羊皮的狼》等歌曲，這些歌曲朗朗上口，通俗易懂，幾乎是普通大眾去KTV放鬆的必點曲目。
刀郎現象也成為流行音樂界的一個奇蹟。
主持人馬東曾說，「當時走過北京的一條公路，你就可以聽三四遍《2002年的第一場雪》。」
刀郎的風頭之盛，無以復加。
但成名之後，隨之而來的各種壓力、演出活動、褒貶之聲等等，卻讓他苦不堪言。
本不想成名的刀郎，被世俗的名利裹挾著往前走。
「就感覺你自己完全被扒光了，沒有一點自己的空間。」
面對這些名利的紛紛擾擾，刀郎根本沒有做好準備，或者說根本不知道如何準備。
他把自己封閉起來，不看手機，也不上網，拒絕各種演出活動，他想要逃離自己建立的音樂王國。
任憑經紀人，工作人員如何安慰他，勸他，刀郎也絕不回頭。
那一陣子，媒體上關於刀郎神秘莫測，耍大牌，奇醜無比的各種流言幾乎滿天飛，但沒有一個人主動站出來解釋真相。
一些同行業的歌手也紛紛指責他，「刀郎的音樂我聽說過，從他的音樂、歌詞———這兩個構成歌曲的主幹講，刀郎是非常一般的。」
「哪個歌手如果唱刀郎的歌曲，在我這裡他休想過關。」
「我覺得刀郎的走紅很奇怪，我們這麼多人努力地做品質、做音樂，可在他的唱片里什麼都聽不到。」
刀郎心裡想不明白，我只是唱火了幾首歌，有了一點名氣，掙了點小錢，為啥會得罪這麼多人？
刀郎不願以最大的惡意去揣測人心，但現實卻給了他一個又一個響亮的耳光。
在2010年新晉音樂風雲榜十年盛典上，作為評委主席的那英，一臉不屑的評價刀郎，
「他的歌缺少音樂性，不具備審美觀點……」「去KTV點刀郎歌曲的人都是農民。」
那英對候選排名第一的刀郎無論是作品，還是刀郎本身，還是受眾人群都進行了全方位的反對和嘲諷，她不顧眾多評委的意見，用自己的一票否決權直接否定了刀郎。
使得當年大陸十大音樂影響力人物只選出了九位，即使獎項空缺也沒刀郎的份，而且，這九位之中還有身為評委主席的那英。
現在看來，當時這場評選的公正性確實值得商榷。
那英對於刀郎的歧視性言論惹怒了眾多歌迷，但「蔫漢子」刀郎卻一個字也不回應。就在大家以為這場風波漸漸平息的時候，那英的又一番言論直接把自己送上了熱搜。
「刀郎上春晚，我就砸電視。」
這句話的起因是在2017年春晚之前，有媒體爆料，春晚節目組向刀郎發出邀請，刀郎有可能首次登上春晚舞台，這對於一直抹黑刀郎是農民歌手的那英，簡直是赤裸裸的打臉。
那英才氣急敗壞的說出了這番話，時隔多年，她對刀郎的偏見還是沒有改變。
只是憑藉貶低別人來抬高自己的歌手，不僅輸掉了藝術，更輸掉了人品。
後來，刀郎在一次採訪時，耐不住記者的窮追猛打，說出了自己的看法。
「其實這麼多年，網友一直都在議論，我覺得對於音樂人來說，沒有好壞之分，能做出大眾喜歡的音樂就是好音樂，至於說是不是鄉村音樂我覺得不重要，大家喜歡就好。」
一個捨得在事業巔峰全身而退的男人，是不會在意那點名利之爭的。
同樣作為《中國好聲音》導師的劉歡，卻對刀郎有著很中肯的評價。
「刀郎是以一種很獨特的方式出現的，而且以前還沒有人這樣做過，我認為我們不應該過多的去評價他。」
歌壇教父羅大佑也說，「刀郎的嗓子是天生唱歌的，最有特點的是他的那個尾音……」
而譚詠麟譚校長不僅認為刀郎是一個非常難得的優秀歌手，還邀請他參加自己的演唱會。
有時候，成全別人，也是在幫助自己。
同樣作為四川人的王健林，曾在萬達公司年會上，饒有興致的翻唱了一首《西海情歌》，引得眾多網友對這位商界大佬刮目相看。
作為中國「最豪」的農民之一，他對刀郎也是讚不絕口。
其實，一個人的歌曲低不低俗，好不好聽，喜不喜歡，只有歌迷才有發言權。就像上世紀80年代，一些老資格音樂人把鄧麗君的歌曲稱為靡靡之音一樣，依然抵擋不住歌迷對她的喜愛，一種新風格的歌聲出現，都需要有一個適應的過程，也必然要經歷更多的批判和質疑。
但好的就是好的，音樂沒有貴賤，只分經典與糟粕。
人生有來有往，外界的聲音，撿著聽，遠方的目標，使勁追。待你成為一個閃耀的人，這過往的一切，都是談資！
時至今日，距離刀郎爆紅的那一刻，已經整整過去了16年，這期間，他一直在寫歌，唱歌，偶爾參加演出，還收了一個女徒弟雲朵。
回歸平常心的他，早已放下心中的執念，把音樂作為一份信仰，也是一份養家餬口的工作。
從抄寫詞譜的少年，到四處流浪，再到震驚歌壇，最後急流勇退。刀郎平庸過、紅火過、消沉過，起起落落幾十年，在翻過了自己大半生歲月的同時，也演遍了普通人的一生。
林清玄曾說，「以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。」
生活的成長，就是學著與身邊的世界和解。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於刀郎你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，文章版權歸砍柴書院平台帳號所有，任何媒體平台未經允許，禁止轉載。）
往期精彩推薦：
那個總是犯「二傻」的謝娜，怎麼就粉絲破億，還這麼招人喜歡？
他是梅艷芳最想嫁的人，淡出娛樂圈不見蹤跡，這些年消失去哪兒了
隱忍43年，智斗3個情敵，保住70億家產，何莉莉是如何做到的？