文/懷左
01
了解愛情，我是從電視劇里開始的，在童年的認知能力和電視的影響下，我沒能在父母身上看到愛情。
如果非要用一個詞來形容他們的狀態，我覺得是——過日子。
平平淡淡、偶爾吵架，完全沒有想像中的浪漫與驚天動地。日子像一頭老牛，兜兜轉轉，目光呆滯，且毫無新意。
玫瑰香檳、寶馬豪車、王子公主、風花雪月……這些電視里的愛情始終沒有發生在我父母身上，所以，我小時候甚至會像班裡的女同學一樣，自動將未來的自己，代入到童話當中。
將來，會有一個沉睡的姑娘，等我解救。為此我還特意找了一根木棍，沒事在院子裡橫掃豎劈，想著早日煉成絕世神功，以後保護屬於我的公主。
童年時期，總傻得冒泡；
成年之後，常無聊到發慌。
也就是當我自己從戀愛到結婚，回頭看時，我才發現爸媽這30多年的婚姻生活，才是最真實最接地氣的狀態。
玫瑰容易枯萎，香檳不適合生活，寶馬咱還不會騎，豪車目前只能買得起模型。生活，真的像王小波說的那樣：
「後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。」
我媽頸椎不好，前些天我爸休工帶我媽去醫院檢查，治療、買藥，回家後還買了按摩儀。給我打電話時，兩人互相埋怨，我媽覺得我爸亂花錢，我爸覺得我媽不注意身體。兩個五十多歲的人，展現著屬於他們的愛情。
真正的愛情，從放下愛情的神話開始，它平平無奇，布滿瑕疵，由兩個優缺點鮮明的人，共同打造完成。
愛情的真相，首先從缺憾開始。
02
我媽是農民，小學文憑；我爸年輕時當過工人，初中文憑。
他們以前對我最大的期望，就是好好讀書，長大後可以找一份穩定的工作，而且不用靠關係。
當然，主要是因為我們沒有任何關係可以去靠。
前兩天我爸給我打電話，說他三個月賺了五千多，有今年疫情的原因，還有本質的原因是本來也賺得不多。好在我們已經習慣了，這麼多年的普通生活，我們的適應能力，早已無堅不摧。
這裡我沒有用貧窮二字，因為貧窮其實是一個相對概念，需要有比較的對象。
小時候，我生活農村裡，上世紀90年代，我一度認為我家很有錢，最起碼偶爾可以吃點豬頭肉，夏天渴了就可以吃冰棍，喝汽水。
我爸愛玩，打麻將、打撞球、打電子遊戲、唱歌……最光榮的事跡是打麻將摔斷了腿。事發那天，他正搓麻將，別人叫他去取點蔥，為了趕時間，他不小心從樓上滑了下去。
就這事，我媽念叨了好幾年。聽多了之後，我把我爸看成了武俠小說里的英雄人物，飛身取蔥，結果一口真氣沒吊住……後來打了石膏，住院休養，都是為了再次回歸……
在我十歲那年，他們一合計，在村裡開了一個小賣部。此後十年的風風雨雨、家長里短、矛盾紛爭，全圍繞小賣部而來。
吵架是常有的事，因為我爸不管事，我媽一個管，太累。矛盾滋生於不滿，升級於一方嘮嘮叨叨而另一方無動於衷。
當然我也插不上話，只能趁他們吵架時，自己趕緊偷偷拿一根火腿腸，以迅雷不及掩耳之勢，吃掉。一般等他們吵完，我基本都吃飽了，再來一瓶娃哈哈，生活美得很。
吵架的人，情緒高漲，但容易忽略細節，小小年紀，我就明白了這個道理。所以後來我的身材開始橫向發展，也得益於此。
在我的印象里，我爸媽從來沒說過愛字。
愛的表達，是我媽做了飯，會要求我先給我爸端；偶爾出去逛街時，我爸會不顧我媽阻攔，給她買衣服。
所以我現在去分析他們的愛情，並不是從小就看出來的，而是帶著經歷回看，憑經驗和知識總結出來的。
畢竟每代人的生活，總不一樣。
03
愛情的第一個真相：所有的愛情，都從幻象開始。
剛遇到心動之人時，我們會不自覺地認為對方是最適合我們的人，帶著光環，踩著七彩祥雲，緩緩而來。
紫霞仙子也這樣幻想過，後來她被刺死了。
天蓬迷戀嫦娥，徐志摩迷戀林徽因，大凡迷戀，一般都成不了。即使最後成了，迷戀也不可能延續。
這一點，林徽因看得很明白，她說：「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。」
武志紅在他的著作《為何愛會傷人》中提到：從本質上來講，迷戀者所能看到的，其實只是自己投射到被迷戀者身上的幻象，而看不到對方的真實存在。
夫妻在一起生活久了，會習慣對方的存在。再美的女神，衛生間裡也都是她的頭髮；再帥的男神，也可能變成油膩的中年大叔。
太熟悉，美感會下降，在一起時間越久，越發現對方其實就是個普通人。
前些天朋友和我聊天，說以前她覺得她老公是世界上最帥的男人，現在再看時，其實真正帥的人，有很多。
就像我爸懶得洗衣服，每次的髒衣服，都得我媽催著，他才願意換下來。下班回家先大睡一覺，醒來後躺著玩手機。有一次我媽和我說：讓你爸多玩會吧，人老了，有點愛好不容易。
認清對方是個普通人，看到並習慣對方的缺點和「醜態」，這才是愛情開始的地方。
而以前的所有，都是幻象。
04
愛情的第二個真相：貧賤夫妻百事哀。
在當下的這樣一個經濟社會，家庭條件一直很差，夫妻生活很難幸福。以前我們總覺得有情飲水飽，但總喝涼水，後面也會拉肚子。
人是社會性動物，只有在關係中，才能感受到自己的存在。所以兩人剛好上時，說什麼都可以，許下什麼諾言都會當真，但真落到實處時，往往不是想的那個樣子。
條件剛開始不好，如果有潛力，慢慢變好，那還行；如果一直都很差，甚至越來越差，肯定會消磨感情，滋生很多矛盾。
人都會對比，同學買了新房子，鄰居家孩子花錢上了好學校，表弟換了新車……在一系列的對比中，如果你們什麼也沒有，同時可以預想到之後也不會有，那心態就不太好把控了。
從小到大，我聽多了我媽的抱怨：咱家窮，你爸沒本事，以後可能買不起房子，你結婚時咱們得砸鍋賣鐵……
說者無意，聽者有心，在這樣的抱怨中長大，說實話我一直有心理陰影，一度覺得自己這輩子連縣城裡的房子也買不起。結婚，那就不要想了。
經濟基礎決定上層建築，太差的生活環境，會嚴重影響人的價值觀、世界觀、消費觀、生活觀、教育觀……
而且，還會影響下一代。
誰都不希望自己的孩子太差。我小時候，在村裡就讀完了幼兒園、小學、初中，十幾年下來也沒花多少錢。以後我要和我媳婦提議，把孩子送村裡讀書，那她得提刀和我幹仗。
愛情必須要落地，不可能一直飄在天上。剛開始窮點也不怕，但最起碼，咱得努力向上。
不然，後面有無情無盡的抱怨和煩惱，就像我前二十多年每天聽的那樣。
05
愛情的第三個真相：其實，愛是奢侈品。
先做個類比，很多人在剛接觸一個愛好時，興高采烈，喊著口號要堅持到底，雞血打得很滿。
因為他只看到了愛好的好，覺得可以充實生活，可以讓自己變富，覺得可以得到很多東西。
但其實，真正培養一項愛好的過程是單調且枯燥的，而且你培養起來的愛好，最後可能並沒那麼多實際功用。
所以很多人，沒多久就放棄了。
愛情也差不多，一開始我們奔著幻象而去，覺得對方就是我們等了許久的那個對的人，但真正開始過日子，那可不是三天五天，也不是三年五年，而是三十年五十年甚至更久。
現代社會，離婚率為何暴增，原因就在這裡——他們喜歡剛開始時的激情，受不了平淡時候的雞毛蒜皮，另外也缺乏愛的能力以及經營生活的能力。
愛是一種能力，需要天賦，也需要持續學習。
我們從原生家庭走來，大部分人或多或少都有一些小小的心理問題，而擁抱愛情，其實更重要的，是完善自我，而不是苛求他人。
真正的愛，是在人格完滿基礎上的主動付出，而不是一味要求回報，或者只想在親密關係中占據主動地位以控制對方。
持續的愛，需要我們忍受枯燥，接受平淡，數十年如一日地付出，成為一個在平凡的生活中能夠心態平和並且有強大能力的人。
這，真的不容易，很多人結婚了，但並沒有愛的能力。
因為愛，真的不是說說而已。
【小結】
馬上到了三十而立的年齡，我對於愛情和生活，有了全新的理解。這也算是一種成長吧，越接近真相，就能多增加一分對於生活的掌控力，剩下，就是慢慢來了。
我希望自己可以成為一個擁有愛的能力的人，也在平淡的生活中，逐步修煉自己。
在這樣一個英雄已死，凡人林立的時代，我會努力做個快樂的普通人。