金萬皙（簡稱老金）是一名送牛奶的老頭子，早年喪偶。每天凌晨，他都會騎著摩托車，走街串巷地送牛奶。

宋怡芬（簡稱老宋）是一名收廢品的老太太，獨居老人。每天她都會在老金的摩托車轟鳴聲中醒過來，開始一天的工作。

凌晨寂靜的街道，兩人隔三差五地相遇，孤獨而苦難的生活，令他們漸漸靠近。

老金習慣在街道旁的斜坡處，故作無意地等著老宋，幫她推車，送她牛奶，以及一些廢棄紙盒。

之後，加上老金孫女的穿針引線，時間一長，兩人有了別樣的情愫，如初戀般的悸動在彼此心中萌芽生根。

張軍峰（簡稱老張）是停車場管理員，他的老伴患有老年痴呆，為防止她亂走，每天出門上班時，老張都會把她鎖在家裡。

儘管日子艱難，但絲毫不影響兩人相親相愛。生活中，老張悉心照顧妻子，給她餵飯，梳頭；每天下班後，都會把一天中發生的趣事，逐一講給妻子聽，直到妻子睡著。

一天，老張因為上班快遲到，走得比較匆忙，忘記了鎖門。結果妻子就一個人跑了出去。很快，她就迷路了。

幸好，在小公園上遇見了老金。

善良的他，不僅不嫌棄她，還坐下陪她慢慢等，看她冷得發抖，竟脫下外套給她穿，最後兩人實在凍得不行，老金才騎著摩托車帶著她到處找家。

另一邊，老宋恰巧路過，發現老張的大門半開著，輕輕走進屋一看，房內空無一人，頓時感到大事不妙，老張的妻子不見了。

立馬跑出去通知了老張，隨後陪他到處找人。最後，老宋在街角處遇到老金，看到他摩托車後的女人，心裡的石頭才算落地。

接到妻子後，老張十分感激。妻子不高興地埋怨「老公，你怎麼這麼晚才來？」他安撫好妻子，輕輕地背起她，走向回家的路。中間還一直回頭，不停地向老金表示感謝。

老宋和老金站在那裡，看著他們的背影漸行漸遠。老宋說：「曾經，我也想這樣老去……」

隨後，兩人閒聊，聊著聊著，老宋不由自主說起了自己的過往。

她沒有名字，只記得自己姓宋。年輕的時候，她和一個男人私奔來到這裡，可城裡的日子並不好過，男人的脾氣越來越差，只要稍有不順，就會對老宋使用家暴。

後來，老宋生下一個孩子，而男人竟直接拋棄母子倆，一去不復返。不久後，孩子因病夭折了。此後，老宋再未嫁，獨自一人在這裡生活。

聽著老宋的訴說，老金傷感不已。他年輕時，習慣我行我素，直到妻子病逝才深覺愧疚。

第二天，老金寫了一封信給老宋。老宋不識字，她就找老張幫忙。

信上寫著：致宋氏，人的因緣，擦肩而過都算是一種緣分，你和我，每天清晨，都在同一個街道相遇，這麼想來，也算是很大的緣分呢……我在每天相遇的街角斜坡等你。

原來這是一封求愛信，老金想和老宋來一場約會。

可等老張看完信，才發現錯過了約定時間。老宋匆忙跑了出去。

老金已在冰冷的大街上，等了足足兩個小時。雖錯過了約定時間，好在最後兩人還是見了面。

老宋告訴老金，自己不識字。之後，老金學聰明了，改為畫畫約老宋出去。

老金帶著老宋去政府申請低保補助，並幫她取了名字——宋怡芬。

在老宋拍照片時，他還偷偷留了老宋的照片。

老宋此後也開始學習寫字，並找來老張當自己的老師。不料這一波操作，竟一度讓老金吃醋，以為老宋移情別戀。

最後還是老張，忍不住告訴他真相：老宋一直想學會寫老金的名字。

老宋生日那天，老金陪她一起過生日。不僅買了大蛋糕，還送給她一隻漂亮的頭釵，並壯著膽子對她表白，那一句「愛你」，徹底打動了老宋。她這一輩子從沒這麼幸福過。

一天，老張正在上班，女兒突然跑過來找他借錢。

老張一家五口，原本也是其樂融融。但自從分家後，孩子們就再也沒有回來過，說好的常回家看看也就是一句空話。就連妻子病了，兒女們也從未回來看望過。

老宋為了答謝老張教自己寫字，常常主動上門，幫他做一些家務。一天，老宋意外發現老張妻子身體的異常。到醫院一檢查，才發現她已經是癌症晚期了。

這天，老張提議他們四人一起去海邊玩。他想讓自己的妻子，在最後的日子裡過得開心一點。

在海邊，老張對老金說；「我不知道，如果沒有她，我還活得下去嗎？」

老金沒有答案，只是說：「我性格不好，沒什麼朋友，從今天開始，你就是我唯一的朋友。」

不久後，老張妻子病情急速加劇，目睹妻子趴在地上痛苦慘叫的模樣，老張心如刀絞，可醫生說除了用止痛藥止痛外，別無他法。

這天，老張把自己的孩子們一個個叫了回來。兒媳們在廚房猜測，老張如果想讓孩子們照顧老兩口，就打算把老張夫妻送到養老院去。

晚上，老張讓孩子全都坐好，讓妻子再仔細看看滿堂的兒孫。之後，就讓他們各自回家去了。

夜裡，老張餵妻子喝完藥，用膠帶封好門窗，為妻子掖好被角，對妻子說著這輩子最後的情話：「好好睡吧，我是一個膽小的老頭，沒有你，我不敢活不下去，所以，緊緊抓住我的手，讓我們下輩子再結緣。」

老張不忍心再看到妻子忍受病痛的折磨，更害怕以後沒有妻子的日子，所以自私地做出這個決定。他帶著病重的妻子燒炭自殺，兩人一起離開人世。

隔天，老金收到了老張留給他的信，他讓老金幫自己處理善後，隱瞞自殺的真相，對外謊稱是煤氣中毒，因為他不想再給兒女們添麻煩了。

葬禮上，兒女們和外人都以為即將80歲的老夫妻是「喜喪」。還有人說，老張這樣離開也是好事，減輕了兒女們的負擔。

老金大發雷霆，哭斥說：「你這混蛋，你說什麼，怎麼就是喜喪呢，我們這些老人就該去死，是嗎？」

回家的路上，老宋說自己想回老家獨自生活，因為她和老張一樣，無法承受愛人的生離死別。所以想把老金一直留在心裡，讓這段美好的回憶，陪著她走完人生最後的路。

老金萬般不願，想起兩人的相遇、相識、相知到相愛，他還是尊重了老宋的選擇。

他開車將老宋送回了老家，路上，老宋一遍遍地叫著老金的名字。臨別之際，兩人緊緊相擁，這或許是他們這一輩子最後一次見面和擁抱了吧。

回到家很長一段時間，老金始終無精打采，孫女問他：「既然您這樣，為什麼還要讓她走呢」？

老金回答，別擔心，一切都會過去的，我會習慣的，活著不就是要不斷習慣嗎？

幾年後，老金躺在病床上，夢到自己騎著摩托車，戴著老宋送給自己的手套，再次來到了老宋的老家。兩人緊緊相擁在一起，再也不分離。

最後，老金帶著微笑，安詳地離開了人世。

結言：

有些愛情，只有死亡能把它隔斷，也有些愛情，它能把死亡隔斷。

我愛你，我們來生再見