老照片的故事 ⑬ 父親這輩子

▓ 王增陵

從永定土樓走出來的王氏三兄弟，文叔命運最坎坷，但成就最大；成叔事業小成，卻英年早逝；唯有父親鬱郁終生，活得憋屈。

父親是長子，自小脾氣倔犟，不討祖父歡心。他和母親是長輩指腹為婚，從小青梅竹馬，一塊長大。偏偏兩人性格不合，一點兒也不投緣。母親個性剛強，不會溫情脈脈、小鳥依人。據母親回憶往事說，當初，父親還是很喜歡她的，處處護著她。大家庭雜事多，每到晚餐後，她在灶間還要忙到很晚，父親就在一旁陪著她，等她忙完，兩人才一塊上樓。看到祖母指派母親出去放牛，他不想讓母親出去辛苦，就故意把衣服脫下，往盆里一丟，說衣服髒了，要母親洗。母親偏不領情，還是去放牛。父親考上了漳州的中學，要離家去讀書了。臨走，他悄悄問母親：「你看我什麼時候回來啊？"沒想到母親回了他一句：「你一輩子不回來，我都不會想你的！」

也許正是這句話，傷了父親的心。一語成讖，他這一走，就再也沒有回過家鄉。 漳州中學畢業後，父親考取了上海建設高中。上海建設高中畢業後，恰逢抗日戰爭開始，他毅然投筆從戎，參加國民革命軍，投身抗戰洪流。

這張照片，父親身穿軍便服，留著短髮，面帶微笑，雙目炯炯有神，英氣逼人。這是父親最喜歡的一張照片。

抗戰八年，父親最高做到國民革命軍第20集團軍102師609團通訊連上尉連長。那時候，上海名牌中學的高中畢業生，在部隊里也算稀罕的文化人。父親說，也是因為脾氣耿直，屢屢頂撞上級，終致升不了官。即便如此，現在看來，這也是父親生命中最得意的一段時光。

抗戰勝利，父親離開部隊，來到南京，以修理汽車為生。鼎革之後，他先是做了幾年小生意，後來成為南京市建一公司加工廠的機修工，直至退休。退休後的收入少得可憐。父親便和幾位朋友一起，到處幫人修汽車，一直干到近80歲。修車是個辛苦活，父親不辭勞苦，是為了掙點活絡錢，維持一個男人的尊嚴。真沒想到，抗戰八年在部隊學來的技術，伴隨了他一生。

父親關心時政，愛讀報。最愛看《參考消息》。他有幾個朋友，不知從哪兒搞來《參考消息》，湊在一起就高談闊論。赫魯雪夫發表什麼講話，葛羅米柯（蘇聯外長）訪華如何如何，談得一頭勁。好像一個時事專家。全然忘記自己只是個底層百姓。

我和父親是隔膜的。我出生才幾個月，他就把我們母子倆送回福建老家，直到我11歲才把我接出來讀書，但卻給我找了個後母。在這個家，我感受不到溫暖。讀到初三時我就住校了，一直到下鄉插隊，再沒回家住過一天。插隊十年，偶爾回南京，也是住同學家。父親本就少言寡語，父子間從來沒有推心置腹談過一次話。年少時，我對他只有怨恨；回城後，多了一些同情和諒解。一直到他去世，父子倆的心結一直沒有解開。

直到整理父親遺物，看到父親寫下的日記和回憶錄，才第一次走進他內心深處，理解了他的寂寞和痛苦。我後悔自己一直沒有主動與父親交談，打開心結，讓父親晚年活得輕鬆愉快一些。父親的日記觸及了生活的方方面面。他是一個具有家國情懷、內心世界豐富的人啊！

他的日記並不連貫，時斷時續。感時傷世，顯露真情。我讀到他記載成叔不幸去世的前因後果，心中的悲痛，對迫害者的憤恨，令我潸然淚下。三叔燦成是沈尹黙的學生，寫得一手好字，是上海粹文中學的名師。成叔遭到迫害，英年早逝。父親帶回三叔的這張照片，並題上「成弟遺像"幾個字，以作紀念。

「半世惶惶驚炮火，一生碌碌累妻兒。"父親回憶錄里的這句詩，是他晚年心境的寫照，透出的無奈和淒涼，深深地刻在我的心中。

父親是突然離去的。儘管他已是83歲髙齡，又診斷出肝癌，但是，並不見他有太大痛苦，只是吃著藥。生活基本還可以自理。1993年春節前後，病情加重，臥床不起，我們已聯繫好醫院，準備送他去住院，卻在一天下午突然走了。等我從會場趕到家時，已是天人兩隔。他是在沒有親人理解的寂寞中，離開這個世界的。每念及此，我就會感到有一種錐心的痛。

其實，回城以後，我對父親和繼母的怨恨之情，早已消失了，而代之以理解和同情。隨著歲月流逝，感恩之情愈加濃烈，他們畢竟把我接出來讀書，畢竟把小妹撫養成人。女兒五年級時，我們搬出去住了，女兒一直是由他們照顧的。遺憾的是，彼此依舊缺乏溝通，父親和繼母並不了解我的心情。結果留下這無法挽回的傷痛。

父親去世後，小妹和我們對繼母更加關照，鄰居們都誇她有福氣。即便如此，繼母的心結依舊未解開。在她臨走的前一天，她歪在床上，叫我搬張椅子坐到床邊，憋了很久，才吐出一句話：「你還恨我嗎？」我拉著她的手，說：「早就不恨啦！你跟爸爸吃了一輩子苦，對小佳又這麼關愛。怎麼還會恨你呢？」聽我這麼一說，她的臉上露出寬慰的笑容。繼母走得平靜，享年87歲。

王增陵，祖籍福建永定，生於江蘇南京。插隊老知青，資深媒體人，奇石愛好者。著有《人生處處有風景——王增陵隨筆集》《奇石雅記》《金陵石痴錄》。