還記得《龍貓》中的那棵樹嗎？

那是龍貓住的「家」。

圓滾滾、毛茸茸、龐然一大隻，它能變成威風凜凜的巴士，也能在樹梢上吹出悠揚靜謐的樂曲。不「外出」時的龍貓就住在樹洞中，只有純真的孩子才能遇到它。

好想進入那個樹洞，遇見它，模仿它的樣子奮力大喊，趴在它的肚子上做個漫長的美夢。

那個樹洞，是孩子心中的秘密花園。

可當人經歷過滄桑世事之後呢？

如果真有一個成年人可以寄身的樹洞，那會是什麼樣子呢？

不僅僅是動畫大師宮崎駿，作家東野圭吾似乎也在尋找。在新作《祈念守護人》中，他設置了一個成年人的樹洞，直言這是一個「讓人活下去」的故事。

「我總是寫有人死掉的故事，偶爾也想寫寫怎樣讓人活下去。」——東野圭吾

01

故事的主人公——玲斗，二十幾歲，生活過得一團糟。他沒有像樣的學歷，對自己的人生沒有任何的規劃。當過生產線維修員，做過夜總會服務生，因為付不起房租被房東趕走，甚至差點進監獄。

為生活所迫的玲斗看起來似乎是一個完完全全的「廢柴」。當他走投無路時，一個神秘人出巨資救了他，條件是去守護神社裡的一棵古樹。

神社名為「月鄉神社」，歷史古老，由柳澤家族世代管理。神社中這棵據說可以實現願望的神楠，便是玲斗要守護的古樹。

這棵巨大的古木直徑有五米左右，樹高十餘米，無數條粗壯的枝杈蜿蜒向上直達頂端，宛如交錯盤旋的巨蟒。密密麻麻的粗根盤根錯節，緊抓著大地。

古木的側面有一個凹進去的巨大樹洞。洞口足以讓躬身而入的成年人輕鬆通過。樹洞內壁堅實、宛如岩穴，其中隱隱飄散著一陣奇異的蠟燭香氣。

傳說只要向那棵樹祈念，願望就可以實現。當然，必須遵守以下規則：

1. 限一人祈念；

2. 限深夜進行，事先須預約；

3. 不限許願內容，即便是希望別人去死。

02

祈念，一個對讀者來說相對陌生的詞彙。

為什麼是祈念，而不是祈禱或者許願呢？所謂的念，又是什麼呢？

翻看詞典，我們可看到許多與「念」有關的詞語：念念不忘，一念之差，私心雜念，念念不舍，一夕之念，萬念俱灰，私心妄念……似乎其中已經包含了人所擁有的所有情感。

每一種念都有所不同，所有的念集合起來就是人本身，就是人生。

這一次，東野圭吾用「念」這個概念，想探討的是人與人之間的真情與羈絆。

前來月鄉神社祈念的人與一般許願的人完全不同，不知該說是虔誠還是走火入魔，一個個都神秘莊重，甚至帶有一絲詭異。

有的人祈念時會刻意避開自己的家人，而他的女兒竟然在車上安裝了GPS，一次又一次地跟蹤他；有的人在他人的陪同下前來祈念，滿臉不情願，儘管不很順利也還是要一次又一次地預約……

這或許是樹洞的魅力，進入神楠樹洞的人都祈念了些什麼呢？神楠守護人並不可以隨意窺視，不過，隨著時間的流逝，玲斗對守護神楠這份工作的了解不斷加深，他逐漸明白了「祈念」的意義，就像祈念守護人筆記本第一頁上寫的那樣——念即人生，勿觸勿予。

充溢在神楠樹洞中的不止有光明的「念」，也有陰暗的、負面的。在這些「念」中，玲斗用心體會著人情的溫暖。當悠揚的鋼琴聲飄蕩在音樂廳時，玲斗發現「念」的力量竟然如此巨大，它可以超越語言，承載更為深重的情感，可以被真切實在、源源不斷地傳遞。

神楠這個特殊的媒介，既像《龍貓》中的樹洞，也如《千與千尋》中的隧道。不僅給我們奇幻的體驗，更啟發我們去發現身邊的「溫暖」。

東野圭吾坦言這是一個帶給人希望的故事。他希望這個故事可以讓人們在如今的狀況下，振奮一點點。東野藉助的神楠，就像宮崎駿製作出的獨特奇幻與浪漫，讓人們去重拾生活中那些被忽視的「溫暖人情」。

一棵神楠，一個樹洞，一根香燭，幾段往事。

這一次，東野圭吾，沒有讓人性扭曲，沒有用刀筆毀屍滅跡，也沒有出什麼太平無事時我們才會迫切期待的燒腦難題。

他寫的似乎就是會存於我們每一個人身上的、再普通不過的「念」，無論哪一種，都是今日心中所思，此刻心中所感，實實在在，真真切切。正如東野談及《祈念守護人》時所說的那樣，他想用這部小說去思考當下的自己，思考今後要活出怎樣的人生。

相似的是，宮崎駿也曾在2006年的一篇隨筆中如此寫道：

我最近不再思考遠方或者將來的事情了。我想把自己半徑五米之內的事情認真做好。我越來越強烈地感到，從這其中尋找到的東西對我來說才是真切的、可靠的。

2006年的宮崎駿65歲，2020年寫下《祈念守護人》的東野圭吾62歲。處在如此相近的年紀，兩個人可能也有著相似的心境。

這一次，東野圭吾為我們講述了一個奇幻而又溫暖人心的故事，留一處溫暖的角落，讓我們重新感受人與人之間的羈絆，找回幸福真實的感覺。

生活節奏越來越快的當下，人們早已習慣隔著螢幕交流，縱使好友聚會、情侶約會，也會不自覺拿起手機與螢幕另一邊互換信息。人們被螢幕中的世界吸引，看似緊密相連卻時常感到疏離。

我們與這個世界到底是更近了，還是更遠了呢？

我們現在生活的時代，所面臨的普遍性的不安似乎與歷史中出現過的並沒有本質上的差別。當下的某些習以為常的日常與風景也可能在某天會頃刻消失。

像宮崎駿、東野圭吾這種對時代非常敏感的人，一定也在某處嗅到了那種根本性的不安。但他們沒有僅僅停留在原地一味焦慮。縱使悲觀是他們對這世界看法的底色，但至少「做好半徑五米之內的事」已成為他們克服悲觀的方式，如宮崎駿一次又一次宣布復出，又如東野的筆耕不輟。

無論時代如何殘酷，至少，我們可以用力把握好半徑五米之內的事，用更具體、更實在的行動去體會當下的每一刻人生。去真誠地對待半徑五米之內的人，更用力地抓住可以與他們共處的時光，留住那些真實的聯結與平凡的日常，我們也會漸漸看清「活著」的意義，讓自己的生命充滿「人情味兒」。

可能這也是東野在這普遍不安的時代，給自己寫下的一份期待——或許生活中沒有那樣的樹洞，那就真切實在地度過當下的人生。