作者：Selynne，C大物理系大二在讀
如果不是今年冬假結束時被診斷出抑鬱症，很多事情，我可能永遠不會意識到，比如——「得到」的前提必須是「缺失」。
21世紀是一片海洋，水裡涌流著冷的、暖的，針鋒相對又殊途同歸的聲音。當各式各色的圖像和概念像浪頭一樣淹覆我們，當生活的壓力像烈日當空，在我們的皮膚表面蒸餾出無數咸苦的結晶，我們將無可避免得失去心靈的視覺，變成徹頭徹尾的盲人。
我們無法感受愛，也無法給予愛；我們無法相信價值，也無法創造價值。這是一種功能性的死亡，而復生的唯一方式——或者說重新「得到」的方式，就是刪除生活里的一切，刪到只剩下你自己為止。只有這樣，那些被繁瑣細節所掩蓋的真相才能浮出海面，你才能看到那些真正對於你有意義的東西。
好吧，我知道這聽起來玄之又玄。用人話來說，就是「生活很嘈雜，有的時候只有失去一切，你才能看清自己。」 而抑鬱症，就是一種主觀的「失去一切」。
作為一個物理系留學生，在某頂級大學裡患上抑鬱症大概是這樣的體驗：
你滿夜噩夢，中午12點多才勉強醒過來。不用說，你肯定白白錯過了早上的課，需要花時間補上，可是你因為情緒不好，欠了不止一點作業，根本沒有什麼多餘的時間。
你想起下午要做實驗，可是你還沒有開始讀準備材料。你開始擔心實驗做不好，被扣分怎麼辦。
你又想到了那些做不出題目，看到講義就忍不住落淚的深夜；想到你沒有能交心的朋友，想到那個你分明真心對待卻從來不會回應你的男生。你忍不住又哭了。
你覺得生活就是無休無止的折磨和失望，你覺得你是一台丟盔棄甲的舊車。你只剩下一點點汽油，能苟延殘喘，可是大學卻像個嚴苛的駕駛員，非要逼你往前走，好像徹底肢解你也比半途停下來的光榮。
你哭的更大聲了——怎麼辦啊？每年花著爸媽這麼多錢，自己卻成了這樣。是誰的錯？是認真負責的輔導員的錯嗎？是熱心善良的同學的錯嗎？是努力賺錢盼著你好的爸媽的錯嗎？
當然。一切只能是你自己的錯。「救救我！誰能救救我！」
你在大腦里撕心裂肺地大喊，因為喉嚨早已哭得失去了聲音。
死……你想到這個字，感覺全世界都安靜了下來。你的身體開始沉重，你的心臟變得麻木。你感覺自己正飛速地後退，一塊巨大的玻璃屏障高高升起，將你和你以外的一切隔在兩端。你覺得別的人、別的聲音……別的本該和你相關，本該和你發生聯繫的一切，都與你無關了。
你成了自己生活的局外人。你開始享受這種來自於不相關性的麻木給你帶來的安寧。你逐漸凝固了——不再思考，不再質疑，不再質問自己。你好像已經死了。
日復一日，這個過程無限重複著，而你被這夢魘般的輪迴逐漸消耗。你沉浸在恐懼中，在極端的痛苦和麻木中不停搖擺。這就是抑鬱症。這就是在今年1月，在C大念物理的我。
我想，我得抑鬱症的很大一部分原因，是因為童年的父愛缺失，從而導致了我的不安全感和自我認同缺乏。根據我的觀察，和父親關係良好的女孩，通常不太會有強烈的不安全感和認同感危機。
我猜想，由於數個世紀的社會建構，（請女權主義者不要誤會我有性別歧視）「父愛」在我們的潛意識裡，本就象徵著一種來自「權威」的認可，一種不容侵犯的、無條件的、堅定的「保護」。
如果缺少了這層認可和保護，我們當然會覺得不安全、覺得自己沒有價值。更不要說，我從小在「女讀文，男讀理」的文化氛圍里長大，本來就顯得很不合群。
我的回憶中，爸爸一直是個模糊的形象。從來都是媽媽帶我去上課，媽媽照顧我生活。唯一的印象就是當我媽因為我不乖，打我或者罵我的時候，我爸突然出現——
他幫他老婆一起整我。
即使上初中以後，爸媽不再會打罵我，恐懼的種子卻早就在我心裡埋下了。我長大的情緒過程很坎坷——我很容易生氣，也很容易哭，抗壓能力很差，自我厭惡情緒很重。我猜我潛意識裡是有點討厭爸爸的，做什麼事都只要媽媽陪我。
我甚至還把對爸爸的這種憤怒投影在了周圍的男同學身上，表現得極度刻薄、異常毒舌，很多男生都很怕我；但同時我又很渴望愛，渴望保護，於是瘋狂地談戀愛，一個接一個。
我的心是一隻極度飢餓的野獸，本能地尋找愛來延續生存，方式往往都很極端。我有別的什麼辦法呢？理智不可能控制發狂的情感。情感的力量只能由情感本身去消解。我爸是個靦腆的傳統直男，不是很擅長表達他的愛，這就使得我的父愛缺失問題變為了無解題。
我開始感受到爸爸對我的關心，是從拿到診斷書的那一刻開始。告知家裡人後，我的心裡充滿惶恐。我不知道他們會是什麼反應——我覺得我爸應該會說：「不就一點小事麼，你老是自己給自己太多壓力，放輕鬆就好了。」 畢竟在大多數70後眼裡，千禧一代大概就是被寵壞了的小孩，又不懂事又矯情，什麼事都要家裡人幫忙擦屁股。
很快，我收到了爸媽的微信。出乎我意料的是，他們一點也沒有責怪我，也沒有說什麼「有什麼難的呀，我們以前才真的叫難，飯都吃不飽，你就是身在福中不知福！」 一類的話。
我爸說：「你和學校打好招呼，把休學手續辦了就回家吧。錢不是啥事，你快點回來，你媽想你都想得睡不著覺了。」
他們對錢的態度我不知道是真是假，我只知道我們家是一個普通的中產家庭，供我出國讀書已經讓他們比同一輩的人要辛苦更多了。但是，他們寧可自己再辛苦一點，也不希望我一個人在異國他鄉受苦……我有一點動容。
那天夜裡，我反反覆復地看著爸媽的消息，看著「回家吧」三個字，大滴大滴淚水一下就把枕巾浸濕了。我難以忍受心臟酸痛的起搏，喉嚨里翻滾著模糊不清的、小獸一樣的吼叫。
我痛。我痛。
那種痛像創口合愈結疤的酸癢，像一棵樹在小小的心裡猛地撐開樹冠，又疼又漲。
兩年來，我在這個學術的修羅場裡一直心無旁騖，幾乎從來沒有想過家。我甚至一度忘記了自己還有家，還有爸媽——C大緊湊的學業真的讓人累到完全沒有時間去想這些事。
可是那一晚，上海郊區的那間複式公寓，那個明亮的客廳，紫皮大沙發，綠色的書房牆壁，木質書櫃……還有爸媽，穿著又肥又大的毛絨睡衣，彎著背在餐桌邊吃外賣。一切關於家的印象在我的腦海中異常清晰。這是我在來到C大後第一次真正地想家。
打定了主意，我就開始向學校各個部門打申請，見負責人，討論休學的事宜。負責人的回應仿佛一盆冷水當頭澆下：不建議，不看好。
負責人是這樣說的：第一，你的抑鬱症還沒有導致嚴重的生理疾病，也沒有出現自殺傾向，病情的嚴重程度還不足以滿足休學的要求，多半不會批准。第二，不建議你進行短期病假，因為你短期病假結束以後欠的所有作業都得補上，到時候你壓力更大，對你病情不好。你就看看醫生吃吃藥吧，學校唯一能做的，就是幫你問問老師作業能不能稍微晚點交，你覺得怎麼樣？
我失望至極。好在爸媽一直都支持我，教我的老師也很理解我的處境，沒有刁難我。聽說我回不來以後，爸媽想盡辦法鼓勵我、安慰我，我媽一天給我打一個電話。相比起我媽無微不至的關心，我爸的做法極具直男笨拙的溫柔：
他開始給我發各種搞笑或者可愛的圖片，發的時間很隨機，內容也很無厘頭。有的時候是表情包，微博神評截圖，有的時候是可愛的喵喵和狗子。他就發圖片，也不說什麼話。但他一直發。一開始我對這些東西還沒什麼反應，後來慢慢覺得還挺有意思，心裡一暖。再後來，看到好笑的圖我會肆無忌憚地發出爆笑。自從來到C大，我很少能沒有包袱地開心了。每一次笑完我都在想：
我真的好久沒有真正的笑過了。
然後，我爸開始發推文連結，大多是快手抖音上的搞笑視頻。以前，我經常嫌棄我爸在家裡看這種土味視頻。不知道為什麼，當我在以「歷史悠久」、「高貴正統」聞名的C大點開這些視頻的時候，竟然感受到一種犀利而嘲諷的喜劇效果。
我開始和我爸偶爾聊一聊天，吐吐槽，有的時候還講講我媽壞話。我慢慢發現，我爸就是一普通的中年男人，工作太辛苦，在家就想快樂地當鹹魚，為了不幹家務使勁哄老婆，平常興趣愛好就是看看小視頻，摳腳，和兄弟喝酒吹牛逼。很平凡，也很真實。
我和我爸之間隔了一整個童年加青春期的冰，慢慢這樣破了。他大概也很後悔錯過了女兒的很多，就像我錯過了父親的很多。
一切真的只能用陰差陽錯來形容。我萬萬沒想到，年前的疫情最終會蔓延到全球。C大確認疫情以後，火速把我們全部踢出了宿舍。因此，我終於能夠回家了。
在家裡的日常很開心，我每天晚上負責點外賣，搜羅各種好吃的甜點。我爸特別喜歡吃甜點，所以我們倆天天試吃，吃到一個好吃的，明天就給全家買一份。我媽每次都指著我爸懟：「你可把勺子放下吧，你看你那肚子，你看你胖的。」
我意外地發現我和我爸有很多小習慣居然一模一樣，比如半夜去廚房偷吃垃圾食品。我爸因為要減肥，我媽不讓他喝可樂，可他饞得慌。
有天凌晨兩點，我摸黑去廚房找辣條，一開燈發現我爸站在裡頭，滿臉驚恐，手上拿著一瓶喝了兩三口的可樂。他趕緊又灌了兩口，滿意地打了個嗝，隨後拍了拍我的肩膀：
「你媽要問起來，就是你喝的啊。」
我嚼了一根辣條，哭笑不得地說，「行吧。」
回家一段時間後，我才發現我爸為了和我能說話，做了很多功課。比如我高中的時候喜歡看劉慈欣，他也跟著看，看完還要假裝不是故意看的，隨口和我聊：
「你說林雲喜歡丁儀，她為啥要給小陳放量子玫瑰啊？」
「我懷疑雲天明是三體人的雙面間諜。」
他還經常悄悄看各種（不太靠譜的）物理學和數學科普，給我轉發「印度人竟然這樣做乘法」，「歐幾里德的棺材板壓不住了！十大幾何錯覺」這類文章。他是病人心裡的神醫，在數學物理上卻是一無所知的好奇寶寶。餐桌邊經常傳來我哭笑不得的「現場教學」：
「爸，這是基礎數論啊！你把這個數寫成10的不同次冪的加和，再處理係數就能證明，我寫給你看啊……」
「爸，這不是幾何錯覺，這就是弧長公式啊！圓心角一樣但是同心圓半徑不一樣……」
「爸，我真的造不出蟲洞啊，你不要再聽人家瞎說啦，經典的愛因斯坦場方程沒有不超真空光速的解……」
可能是我爸的虛心求教喚醒了我的學習熱情，我開始喜歡隨時隨地「數理口嗨」。有一次我媽問我：「怎麼同樣跳個舞，你老師那麼輕鬆，你就出了一身汗呢？」 我想也沒想就回懟：「那老師比我矮啊，她手短，我和她一起跳舞手臂划過給定弧長的角速度是一樣的，但我手長轉動慣量就大啊，旋轉動能=1/2 Iw^2 所以我肌肉消耗的能量肯定更多啊……」
我媽叉了一塊西瓜送進嘴裡，白了我一眼。她心滿意足地嚼完，吐出兩個黑籽，擦擦嘴說：
「你上次說起數學物理滿眼放光，還是高中那會兒。」
我有點愕然。
我媽後來和我聊天的時候，說起了我以前的事，大致就是說，我爸在那十年里很不容易，被領導算計，被人穿小鞋，想方設法努力才慢慢在事業上有所成就。說完以後，我媽意味深長地說，「你爸其實很不容易。」
我嘆了一口氣，望著天花板：「你的意思我知道。我小時候那會兒也沒辦法，他還能怎麼辦呢？」
一對千里迢迢定居上海的小情侶，勉強立足，舉目無親，一窮二白。生活對於他們也曾是無窮的失望和磨難，他們也有太多抱怨，也是第一次生而為人，當爹做娘。他們還能怎麼辦呢？
過去是沒辦法改變的，好在我們還有未來，有很多時間可以去感受那些不曾擁有的，只要願意從當下開始。
我剛剛出國的時候，下了飛機便和同學拼車去C大。一路上我睡的模模糊糊，但是司機大叔講的一個小故事，卻被我清楚地記住了：
很久以前，一群小魚在聊天。他們在討論「水是什麼」？有一條小魚游到了岸邊，「嘩啦」一下跳上海灘。離開了水，它感到呼吸變得很困難，快要死了，於是它掙扎著回到了水中。其他小魚問到：「你找到答案了麼？水是什麼呀？」 上岸的小魚說：「我沒法回答你，你得自己試試離開水才知道。」
我想他就是在說，一個人如果從未體驗過「缺失」，那麼他也永遠無法體驗「得到」吧。