今天推送的文章節選自作家巫昂的隨筆《僅你可見》，作者巫昂在一封封信中，勾勒出一個被音樂、文學與山野環繞的世界。隨筆全文刊載於《走出孤島：水手計劃特輯（單讀 24）》。
《走出孤島：水手計劃特輯》是《單讀》時隔 4 年後的全新改版，新的符號、新的顏色。書中首次完整集結文學活動「水手計劃」的第一批創作成果，收錄 5 位作者從世界不同地方收穫的故事。同時首發的，還有作者曉宇記錄武漢的「疫情日記」系列文章。與澳大利亞大使館合作創立的「澳大利亞文學專欄」將繼續更新。此外，在這本全新改版的《單讀》中，你還將讀到詩人楊健鍵的哀悼詩篇，青年導演唐棣的藝術散文。
《走出孤島：水手計劃特輯（單讀 24）》
吳琦 主編
上海文藝出版社 出版
2020-5
（點擊封面購買此書）
僅你可見
撰文：巫昂
斯巴達男人的男子氣概是後天培養的
親愛的 X 先生，
今天我的工作沒有安排得那麼密集，我略微拿了一些時間查找健身的資料，最近的重點是腿和腹，前兩年腰肌勞損，職業病說是，我的職業抽象，病倒是挺具體的。熱療了整整一個冬天，我個人迷信熱療，覺得世上沒有一種病不能通過熱療而治好，包括心病，熱乎乎的水，熱乎乎的心腸，熱乎乎的食物，熱乎乎的豆袋，這都行，你在冬季跟一個人手拉手，對方的手熱乎乎的，這就能讓一路上的時間比較好打發。
舒適地死去和煎熬地活著相比，我選擇好好鍛鍊身體。基本上去年初夏以來，每天耗費在鍛鍊身體上的時間，一個小時到三個小時不等，健身墊隨身攜帶，進了山也不例外。朋友送我來這裡，不得不幫我搬運好幾箱子書，還有健身墊，他問有沒有帶釣魚竿和老頭樂，我說缺個會做飯的老頭兒，老頭兒又倔、話又少，但是會做飯就行，他建議網購一個人工智慧老頭兒。
我要是有個兒子，就想給他起名斯巴達，巫斯巴達，這樣。崇尚很好的形體，和體質，反正靈魂啦，隨機配送，精神屬性呢，萬不得已可以下載一些。實際上，斯巴達人是殘暴的人族，他們會去把被他們視為奴隸的希洛人大白天在田間殺死，還專門選那些精壯男子去殺。他們還會把希洛人灌醉，跟小雞崽兒一樣在公開場合肆意凌辱，甚至希洛人會被一年一度地鞭笞。鞭笞和鞭撻不同，鞭笞是種刑罰，鞭撻本來也是拿鞭子抽的意思，後來成了勵志用的中性詞。
電視劇《斯巴達克斯：血與沙》中的斯巴達人形象
斯巴達人自己也抽自己的人，但不是為了羞辱，每年在神殿裡頭，也要把自家男孩兒們送出來，用鞭子抽上一抽，是為了鍛鍊他們的意志。斯巴達男孩，得不怕黑，不怕死，不怕疼，不怕餓，不怕受虐，不怕孤獨，不哭不鬧，不挑食……還要培養各種競技手段，總之，這樣強加訓練出來的男人，冷血，鐵血，熱愛武功暴力。
如此說來，我真是個反人類的母親，兒子是虛構的、抽象的，壞主意是具體的、生動的、政治不正確的。
我們曾經開過類似的玩笑，關於要不要合夥製造個孩子，那時候我太年輕了，不知道這意味著什麼，你也覺得斯巴達是個不錯的男孩的名字。因為你骨子裡也是個斯巴達，徒手攀岩什麼的玩得溜溜的，我記得你在玉淵潭公園過橋，基本上不要走橋上的石板路，偏要從側面的小石楞沿徒手懸空攀爬過去，我挺崇拜這種奇怪的行為的，這是我們腦子裡都殘存著斯巴達因子的鐵證。
我喜好行動敏捷勝過遲緩鬆弛，喜好猴兒過山一樣的敏捷，輕功飛檐走壁什麼的，確實好啊，要是能夠拿著一大碗熱湯麵，半夜裡飛檐走壁，還包著頭只露出兩隻眼睛（一隻也行），那就是我的英雄。男子氣概，無非如此，雄的雌的，有點兒這種男子氣概都挺不錯的，跟人生氣，一角敲碎了的碗飛過去，取了人家的首級，這種中式斯巴達，我也喜歡。
越說越不像話了，還能不能做個好人了呢。希望你火速忘掉我是個好人，往壞的懷抱里鑽。
2018 年 1 月 29 日
我住的地方是孤零零的一座樓
親愛的 X 先生，
照例匯報今天的生活，今天起床後極其慵懶，怎麼說呢，10 點多了還在地上找感覺，沖了一袋掛耳咖啡，喝了一個小時沒喝完，藉故不想喝的意思，山里沒有麵包買，所幸有山東嗆面大饅頭，五個饅頭四塊錢，便宜得你很想買上一箱子曬成饅頭干。饅頭蒸熱，就著放涼的咖啡喝，穿上羽絨服坐在陽台上，陽台一側已經破敗，一邊牆上露著灰，鋼筋水泥的內結構暴露出來，不知道是不是被哪裡飛來的炸彈炸過，但我在牆上沒有發現槍眼兒。
有的話就好了。
這裡離車站，最近的，走路也要半個小時，還得快步走，我沒有走過，在一個村子附近，我住的地方是孤零零的一座樓，樓里有看不見的住家，偶爾夜裡有人開著車回來，車燈照在樓下，如果好奇心很強，可以跑去看來者何人，是一個還是兩個還是全家，但我從未真的跑去看過，灰白的樓，一二三四五層，我住在五層，頂層的倒數第二間。
你聽我這麼描述起來，是不是感覺我住在精神病院啊，除了入口處沒有形同牢房的防護鐵門，但是有個不大不小的院子，院子裡有個木屋，本來打算做成供人住的木屋，後來也就荒廢了。我在陽台上見過兩三隻流浪貓找吃的，那裡放著垃圾桶，實際上，打掃衛生的人很少來，幾乎一個禮拜才來一次，有些食物從這周放到下周，恐怕也要放爛了；但最近氣溫低，食物凍在裡面，跳進去找吃的流浪貓可能會有所收穫。我掰碎了一整塊饅頭，從樓上給它們扔下去，它們也搶了起來，吃完了三隻貓一起抬頭看我，我們在暮色中對視了不短的時間。也許是山裡的時間被拉長了，一秒與五分鐘無異。
到了接近中午，你可以感覺到外面的霧氣漸次散去，這裡聚集的霧氣往往是城市裡的數倍，濃霧籠罩的時間，向窗外看，你會誤以為自己生活在一個天上的浮島。我一直在放魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）彈的蕭邦 21 首夜曲，一整天。帶來了一隻很不小的藍牙音箱，像個飛碟懸浮在半空中，蕭邦與魯賓斯坦的雄雄合體就在其間，魯賓斯坦的演出視頻我常常看，他在鋼琴上的手指那麼肯定，這種肯定像是已經對鋼琴所象徵的國土有著全然的認識，已經無數次步行過、丈量過、撫摸過。
22 歲或者 23 歲的時候，是我對蕭邦痴迷到令人髮指的時間段，當然了，還有莫扎特。我從二手家電市場買了一套音箱放在宿舍里，後來常常被同走廊的人在門上貼條，很不客氣地提醒不要擾民。一個喜歡聽古典音樂的小年輕是很可怕的，轉過年去，我去北京音樂廳找了份兼職，正經八百地聽起了音樂，上班那個月恰逢北京國際音樂周，聽過阿格里奇（Martha Argerich）的現場，還有麥斯基（Micha Maisky）的現場。
在音樂廳工作的那段時間，我常常在漆黑一片的音樂廳里睡午覺。無限的寂靜裡面，耳朵因為過分安靜出現了很多瑣碎的聲音，幻聽隨之而來，半夢半醒之中，會感覺有海浪聲，或者某個人喃喃自語，極度安靜的環境裡面，蘊含著最大的喧鬧。
夜晚如期而至，我要去看看流浪貓們來了沒有，還留了一個饅頭給它們吃呢。
2018 年 1 月 30 日
人性的放逸和自我原諒，簡直是與生俱來的
親愛的 X 先生，
今天是我 44 歲生日，從頭天半夜開始，宿的同學們就開始在群里和小窗裡面開派對。有人要提著蛋糕，坐上很長時間的汽車來找我，我本來覺得這樣太誇張了，失去了閉門不出也不見人的意義，她說她不是人，是個天使，這也太嬌嗔了，好吧，你能拒絕一個天使的好意嗎？
在天使到來之前，我打算給你寫封信，然後，專心致志地對付天使，天使會帶著火焰槍和狙擊炮來嗎？
這些天，我陸陸續續讀完了赫貝特（Zbigniew Herbert）的《帶馬嚼子的靜物畫》，一個作家寫畫論寫得這麼具體、生動，倒也不錯，不過《帶馬嚼子的靜物畫》那幅畫兒本身，我不太喜歡，超寫實主義的畫風，並沒有特別的感染力。荷蘭畫家我喜歡博斯（Hieronymus Bosch），他那近乎超人類的想像力和無窮無盡的空間感， 他是上帝派來顯示腦洞和神之謎語的。通常而言，神一邊感染人，一邊諷刺人，一邊顯示他的神奇，一邊收回他的成命。有一段時間，我恨不得買個放大鏡來好好看博斯的畫兒，那無窮的細節里蘊含了一切，有和沒有的，在和不在的，天內和天外的，思維夠得到的，和夠不到的。
然後是尼德蘭畫派里的揚·范艾克（Jan van Eyck）兄弟，他們那種精準、肅穆和克制極了的鮮艷，他們最擅長的是表現金色、金屬材質的東西，和衣服上的金線，簡直讓人目眩神迷。而且，能夠把塵世的人提高到聖徒的地位，細節是那麼絲毫不肯胡來。然而精神層面，即便是畫貴族，這些貴族也不是膚淺而庸常的肉身。他們賦予了錦衣玉食者靈魂層面的東西，將神性還給人，是他們最厲害的部分，因為人在神性裡面不感到拘束，本質上是很難的，人性的放逸和自我原諒，簡直是與生俱來的。
我猶豫了一下要不要說梵谷，但梵谷難道不是全人類的默認選項嗎？不需要專門提出來。梵谷技法層面最難得的就是放鬆，他是個真正的浪漫主義者，自由自在的茨岡人似的靈魂，某種深入骨髓的樸實無華，他在瘋狂之上撒上了凝固，凝固了的瘋狂變成藝術品之後，不僅沒有殺傷力，而且構成了一種新鮮而激烈的美。人們很難逃開這種美的吸引，會忍不住駐足，這跟蒙克（Edvard Munch）給人的觀感有點兒像，那些畫兒有因為瘋狂和激烈帶來的能量，像是一個人傳染給一大群人的瘟疫或者病症。
梵谷和蒙克是情緒化的，哈默休依（Vilhelm Hammershøi）是去情緒化的，巴爾蒂斯（Balthus）是控制你的情緒的，博斯呢，啥叫情緒？
The marriage of the Virgin，Giotto di Bondone，1305
無論如何，我還是容易迷醉於形形色色的宗教題材畫作，在大都會博物館，能夠讓我長時間逗留的全是基督教題材的作品，百看不厭的聖母受孕啟示，永遠不覺得有問題的三角構圖，拙樸到近乎一個泥瓦匠的喬托（Giotto di Bondone），他把人物比例拉長了，似乎在說：啊，天和地之間能夠承受得起的，必須是一些長一點兒的人，現有的人太短了。
多可愛，一個可愛的大叔。
2018 年 1 月 31 日
......
本文系節選，全文請見《走出孤島：水手計劃特輯（單讀 24）》
《走出孤島：水手計劃特輯（單讀 24）》
現已上市
走出狹隘，走出孤島
圖片來自網絡
2020 年，《單讀》尋找訂閱讀者，尋找會員，尋找榮譽出版人，進行中！