第一次看到流蘇樹的時候，我就被它極美的花所震撼——滿樹銀花，皎然若雪，即使不愛花的人也不免多看幾眼。
我那時候想，流蘇這個詞雖然美，但是比起流蘇樹來，還不夠，因為流蘇樹的花不僅有流蘇一樣的形狀，更有雪白的顏色、嬌滴滴的質感、婆娑的姿態，這些才是流蘇樹根本的魅力。
如果我給它起名字，我要叫它「流酥樹」。「酥」在古代是奶油奶酪的意思，又有讓人軟醉的含義，更適合這株仙樹。
有意思的是，這些年，「蘇」字在網絡上的含義也發生了變化，什麼傑克蘇、瑪麗蘇，原本不相關的「蘇」字也和美好、迷人發生了關係。
這樣一來，流蘇樹的名字又可以有了新的解讀，蠻好。「流酥」畢竟聽著中年油膩了一些——雖然彼時我還是個少年。
紅顏「薄命」
上面這一段夾帶私貨想必引起了大家對這種樹外貌的興趣。
嗯，聊天先爆照，網絡時代的規矩咱也別給破壞了。
流蘇樹
這就是流蘇樹了。也許南方的讀者覺得它似曾相識，不論葉子、花序的形狀和姿態，遠看都像桂花。像就對了，因為人家根本是實在親戚。
流蘇樹和桂花都是木樨科的植物，桂花的大名就叫木樨，自然自成一屬。流蘇樹則是隔壁流蘇樹屬的，它們相似的地方實在很多，羈絆的故事就更多了，我們後面再講。
桂花
流蘇樹和桂花最大的不同就是花瓣。
流蘇樹的花，一來顏色雪白，二來花瓣非常長，質感也不像桂花是肉肉的，而是紙的質感，迎風飄舞，特別仙兒。
流蘇樹的花
清代著名的博物學書籍《植物名實圖考》里說：「流蘇樹……春深開花，一枝數朵，長筒長瓣、似李光而色白。雪柳之名，或以此。」用流蘇樹來比喻雪柳，真是形象。
等等，雪柳又是啥呢？
有好幾種解釋，比如東北被冰雪凍住的柳樹。霧凇大家都見過，雪柳的美也不遑多讓。
被冰雪凍住的柳樹
植物里也有幾種叫雪柳的，一種是木犀科的雪柳，和流蘇樹是親戚，可顏值低得多；還有一種是珍珠繡線菊的俗稱，它倒是很像灑滿雪的柳樹，也挺好看。
日本公園裡的珍珠繡線菊
《植物名實圖考》里說的雪柳是哪種呢？恐怕都不是，而是過去民間出殯辦白事的時候使用的一種道具——哭喪棒，過去也叫雪柳。
要說像，還是這個雪柳最像流蘇樹。
上古神劇《新白娘子傳奇》中的哭喪棒
呃......台劇的道具太糊弄了，還是來看我們大陸地區舞台上的哭喪棒吧。
這個就像多了。
咦？怎麼說了這么半天哭喪棒……反正，你記得在清朝，流蘇樹也叫雪柳，它的樣子你就不會忘了。
紅顏未必薄命
上面一節有點放飛自我，下面咱們說點乾貨。
流蘇樹雖然美麗，但卻並不柔弱，在園林植物里算得上吃苦耐勞，身強力壯。
流蘇樹
流蘇樹屬一共有100多個種，絕大部分在熱帶地區，只有三種向溫帶發展了，其中流蘇樹的腳步邁得最大。
在自然環境下，流蘇樹可以在華北地區甚至更北的地方生長，以至於中日韓都有不少流蘇樹生長。
在美國，同屬的美國流蘇樹經過長期栽培，也是寒暑不侵，大半個美國都能成活，甚至在乾旱的加州和濕潤的新英格蘭都長得不錯，這可不是一般觀賞樹木做得到的。
美國流蘇樹 Chionanthus virginicus
流蘇樹對土地要求很低，耐鹽鹼，也很少有病蟲害。除了黃刺蛾、金龜子等少數敵人外，大部分的蟲子對它都興趣不大。
有了這些本領和特質，再加上木樨家族的好基因加持，流蘇樹經常能活到上百歲甚至千歲。我國很多省份都有數百年的古流蘇樹，像江蘇、山東、雲南都有記載近千年的古樹。就連北京這種苦寒之地都有兩百多年的古流蘇樹，生命力是真的頑強。
山東文登的一棵古流蘇樹
紅顏畢竟薄命
這麼強壯的流蘇樹，一定有很巨大的種群數量吧？豈不是全國各地，漫山都是？
還真不是，再強大的英雄也有弱點。流蘇樹最大的心病就是——有點不孕不育的煩惱。
首先，流蘇樹存在一種「雄全異株」現象。雖然是兩性花，可是一部分樹的雌蕊根本就不幹活，成為了事實上的「雄株」，這種現象非常少見，甚至過去植物學界都認為流蘇樹是雌雄異株的植物，近些年才發現錯怪了它。
流蘇樹的果實，是不是也很像桂花？
即便是雌蕊幹活的那些流蘇樹，自然結實率也低得可憐，大概都不到一成。就算結了果，它的種子還是胚根、胚軸雙休眠的那款，發芽率又特別低。所以流蘇樹雖然皮實耐操，但在野外的分布並沒有優勢。
話又說回來了，可能正是因為生育不易，所以流蘇樹才「練就」了一身硬本領，不然根本就活不到現在。
自然繁殖率低就夠慘了，還有人禍。
近年流蘇樹是綠化的大熱門，各地供不應求。偏偏這傢伙又不咋結果，怎麼辦呢？自然就有人想到了去採摘野生果實，甚至因為採摘不易，砍伐掉野生植株來摘果，這讓流蘇樹的野外種群雪上加霜。
另一個人禍就和桂花有關了。桂花也是綠化的熱門品種，現栽來不及，多少年才能長大開花呢？乾脆嫁接吧，事半功倍。在桂花的幾種常見砧木里，流蘇樹這個實在親戚和桂花最為合得來。所以有很多人砍伐野生的粗壯流蘇樹再嫁接上桂花，「冒充」古桂，深得高檔園林、會所和宅院的喜愛。古有竭澤而漁，今有竭蘇接桂，人類的貪婪真是……
其實流蘇樹顏值頗高，而且香氣也不輸桂花，曾經是古代人的香料、代茶飲的重要來源，種在庭院裡並不比桂花差。
只不過大概桂花沾了一個「貴」字，而「流輸」就不大吉利，自古被貴人巨賈所不喜，豈容它進得高檔宅院？故而美人日稀，漸入瀕危了。
其實，既然大家這麼迷信，不如把珍稀植物都改名作「誰砍誰倒霉樹」、「沾手爛花」之類的，說不定在我中華大地能得奇效，嗯，不失為科學保護民族化的一條新路（手動狗頭）。
往期文章回顧
原倉鼠 喜馬拉雅旱獺 蜜袋鼯
歐亞赤松鼠 水豚 戴勝 冠小海雀
丹頂鶴 松鴉 棕櫚鳳頭鸚鵡
擬態章魚 藍環章魚 白斑烏賊
美洲大赤魷 帛琉鸚鵡螺 鯨頭鸛
雪豹 北跳岩企鵝 勺嘴鷸 北白犀
碧冬茄 大花四照花 球蘭 洋金鳳
👇
撰文 | 信浮沉
部分圖片來自 | 123rf.com.cn
微信編輯 | 高興