每到一個值得歡慶的日子，除了吃餃子，我們還要進行一項慶祝「又不用幹活了」的保留賽事——打麻將。
這可能是各位共同擁有的祖傳技能。在眾多薪火相傳的傳統文化技藝中，麻將估計是最不缺繼承者的——人有三急，其中一急就是三缺一。
把那些個條條圈圈背得滾瓜爛熟，「碰」、「吃」、「槓」喊得擲地有聲的各位，有沒有想過這一切是為什麼？對於麻將，我們在打它的時候有沒有站在它的立場上想問題？有沒有考慮過它的感受？……人間有真情人間有真愛，今天就來和大家一起理解一下麻將的世界觀，萬、餅、條這些奇怪的設定都是怎麼回事？
跟鄭和航海有沒有關係不知道，和海就一定有關係
正如許多歷史書上又紅又正的名人，有著一些可能聽上去無比違和的故事，在第一個傳說里，麻將和鄭和就有著不能不說的恩怨情仇。
這種說法認為鄭和下西洋時，發明了現代麻將的雛形。在一望無際的大海上漂流，將士們生活還是比較無聊的，為了給大家提供一點娛樂活動，鄭和便利用船上的毛竹做成竹排，在上面刻上文字圖案。
遊戲形式總要和生活環境有所關聯，在天天颳大風的海上，東西南北風自然作為靈感的來源出現了，紅中代表的是中國大地，發代表發財，白板代表茫茫大海。
△《鄭和航海》描繪船隊駛達非洲東海岸時情景，當地漁民站在船頭歡迎
至於基本牌條餅萬，據傳是由於海上的主要食物為大餅和鹹魚，就有了條和餅的設定，至於萬，就是用來代表錢財的。
不過這也是民間口口相傳的一種說法，沒有史料作為依據。有史為證的是，麻將的成型和發展倒是真受些航海的因素。
日本的一位麻將收藏愛好者，也是世界上第一個麻將博物館（位於日本千葉）的創辦者野口一郎有一年來到浙江寧波搜集有關麻將的歷史資料，他認為麻將起源於此。在資料中，他發現清朝有一個叫陳魚門的人，對當時流行的紙牌進行整合和改造，變成麻將這種樣式。
△寧波天一閣博物館內「三缺一」銅像，中間者為陳魚門
有學者分析，寧波一帶靠海，紙牌分量輕，易被風颳走，海水撲起來的話，要打濕，所以要換成高檔一些的竹排。
在書寫上，寧波人寫的是「麻雀」，念的是「麻將」，實際上應該是麻雀的意思。這個很有意思，比如說，你就在等著別人打一張你需要的牌然後就可以和了，這個節點叫「聽」（一些地方念第四聲），為什麼呢？因為麻雀是飛不遠的，聽到麻雀叫，麻雀也就是在陸地附近飛飛，說明你要到達目的港口了，或者回到出發港了，勝利在望。又比如你自己牌里有了一對，別人又打了一個相同的，你就可以「碰」，這個碰就是船靠岸了。
至於寧波究竟是麻將的唯一發源地還是發源地之一？這個跟曹操墓的問題一樣，乃兵家必爭之地。寧波人來完，福建人來，杜亞泉先生的《博史》是這樣說的：「馬將牌先流行於閩粵瀕海各地及海舶間」，於是，我們大體上認為，麻將從清朝同治到光緒年間由東南沿海地區開始傳遍全國。總之跟海相關。
麻將和水滸的淵源
除了鄭和，還有一個和麻將扯上關係的人叫做「萬秉迢」，聽聽這個名字，你就能覺察出些許端倪——萬、餅、條。在民間傳說里，麻將就是由這個人發明的。這位萬先生是明朝人，作為水滸傳的腦殘粉，他非常崇拜故事裡的108位英雄好漢，專門設計了一套牌，在日常娛樂中表達對偶像的敬意。並用自己名字的三個字設定了麻將的身份。
水滸好漢來自四面八方，便有東西南北風，白板是指白丁，發是指發財之間，而中就是中產階級了。清代的學者戴名世在《憂庵集》中就提到了萬秉迢依照水滸創立麻將一說。
這種說法聽起來有點玄，頗有點後人依據巧合硬套上去的借題發揮意味。空穴來風必有因，麻將的前身確實是一種畫有水滸人物的紙牌，事實上，畫水滸是許多紙牌製造人士常做的事情。
△水滸麻將牌
明朝萬曆年間，一種對這種紙牌的前身進行改造的水滸紙牌——馬吊開始流行。有多流行呢？根據明朝學者顧炎武的記載，「至天啟中，始行馬吊之戲。而今之朝士,若江南山東,幾於無人不為此。」——和今日的麻將差不多。
馬吊分的門類比較多，比今天麻將的「萬、餅、條」要多一些，打法也略有不同，是「以大壓小」輪流相鬥，三人合力攻莊，後來演變成門類跟麻將一致的默和牌，相連的3張牌稱為1副，湊齊3副再另加1對牌者就是獲勝者了——大家都埋頭只管自己手上的牌，最後就默默地和了。
你也覺得這很沒勁？先人也是。後來為了增加刺激，除了3張相連的牌叫做1副，3張相同的牌也可以叫做l副。這就是說，上手打出的牌，下手如果需要還可以吃或者碰。這就是碰和牌。到這裡已經和麻將非常像了。
於是從規則上，麻將集大成了眾多紙牌先烈的優良傳統，準備了最好的自己來到你面前。
玄之又玄的世界觀
當然還有更多的沒有史料的「據說」，例如有人認為麻將起源於江蘇太倉一場打麻雀（是麻雀本尊）的護糧運動。筒（餅）代表打鳥的火槍，條是束鳥的繩索，萬就是賞錢數目，打鳥時要考慮風向，就有了東西南北風，而紅中表示打中了鳥，白就是沒打中，發就是領賞金，而「碰」代表著槍打鳥的聲音「砰」。
這些已經沒辦法認定到底是真有其事，還是說只是後人的附會。
與起源問題一樣，關於麻將中孕育的玄妙的世界觀也被經常拿來做文章——要做一件像打麻將一樣在是非問題上有巨大爭議的事情，首先要為它的合理存在找理由。
事實上不單只麻將，被麻將繼承了很多特點的前朝紙牌們也被歷代文人拿來說事。依據清代以來通行的骨牌規則,最大的一組牌為么二、二四構成的"至尊」,因其點數相加為九,而九在中國文化中代表著乾、陽、剛、健等第一等含義,為最大數。而麻將里的點數也是最大為九。
又或者，太多類紙牌遊戲在規則上都有「重疊」的相關要求，都不鼓勵單刀直入，像麻將，特定的成套成組的牌組合在一起才能和，這與人們追求團結、「人和」的理念相符合。
不過，這多多少少有點像後人對已經存在的遊戲自行進行一番解讀的意味。畢竟有一種閱讀理解叫語文老師認為你應該這樣理解的理解。
雖然讓當初麻將的主創們看到這番「精妙大義」，他們很可能會覺得「我就是隨便那麼一設你們真的想多了啊」，但即便創設之初並沒有明確的目的與意識，文化對思維的塑造已經定型，一些有關當時人們世界觀的痕跡很可能自然帶入。這些模糊存在的概念又被後世文人二次理解，甚至參入自己的臆想，帶上了濃厚的附會氣息。