半個月前，最有爆款相的華語片《春潮》上線了。之前在各種影展提名最佳影片，上線後三萬多人打出7.2分，口碑兩極。它凝視的，是一段殺氣騰騰的中國式母女關係。母女之間的控制，反叛，像潮水一樣，一波未平一波又起，就連餘韻都帶著隱忍和攻擊。看完它，是一種巨大的情感消耗，所以很多人難以對它產生共情。 導演楊荔鈉，這是她的女性三部曲之一，接下來還有一部叫《春歌》。 女主是文藝女神郝蕾，42歲了，眼裡依然帶著水光，美出了情緒，仿佛下一秒眼淚就要滴下來。她在《春潮》里飾演女記者郭建波，在外強大幹練，總是挑那些陰暗的社會難題下手，報導性侵小學生的油膩校長，一巴掌呼對方臉上。因為總是針砭時弊，主編讓她不要給他惹事兒，她沒說話，眼裡依然是倔強的神情，自有主張。但一回到家，就「失聲」了。在家抽個煙，母親罵她有毛病，她等母親轉身，將菸頭杵在餃子皮上。有時候母親罵得實在難聽，她就起身走到廚房去放水，或是手抵在仙人球上，都是些隱忍的報復。母親紀明嵐是金馬獎女配金燕玲飾，她把自己對丈夫的不滿以及怨恨，全部投射到了女兒郭建波身上，自私到令人髮指。夾在她們中間的，是郭建波的女兒郭婉婷。常年做姥姥和母親的和事佬，過早懂事，卻又比母親活得舒展，姥姥說多了，她一拳砸碎桌子上的麵包，毫不在乎。有人說這個角色仿佛是為郝蕾量身定做。郭建波40歲的年紀，身上籠罩著一股巨大的不確定性，一隻腳踏在艱澀晦暗的世故里，內心卻又像發育不完整的少女，因為缺愛，所以一直在不停找補。 郭建波每次和母親吵完架，會趕到一個秘密的男性朋友家裡，第二天早上，頭也不回的大步離開。這個特別的女性角色，無法被歸類，她有知識、卻又貧窮孤獨，明明有可以活得順遂的資本，卻總是在反抗著什麼，這讓她離主流越來越遠。郝蕾總能掰開角色的內里，注入自己的生命力，那些角色身上的複雜氣息，像是她自己的分身。她的前半生，就是情節狂放，內核細膩的文藝片。 她出道24年，主要參與的作品30多部，不算多。
周冬雨已經拿了金馬金像影后，她的三大表演偶像之一是郝蕾。同時期的周迅、章子怡拿獎拿到手軟，她至今沒有拿過最佳女主角。2012年，她坐在台下看劉青雲上台領最佳男主角獎，她以為劉青雲拿獎太多，都不用拿了，其實那是劉青雲第一次拿最佳男主。 在大家心目中，郝蕾也是無冕之王。 小時候，郝蕾就指著電視機說，我以後要進到那裡面去。 後來她如願以償，17歲就出演了《十七歲歲不哭》，她飾演女高中生楊宇凌，在一堆鮮嫩懵懂的演員之間，靈動飛揚，顯得特別有主見。
接著，是一馬平川。她在《少年天子》裡面演皇后，鄧超演懦弱的順治皇帝。
她愛得歇斯底里，但到了明面上，卻變得刻薄又高傲，總是灼傷到別人。
當她瘋魔到了一定程度，有千絲萬縷的落寞從她眼波里溢出來，從青春明媚再到狼狽不堪，她的演技層次分明。
也是在這一年，她遇上了孟京輝，合作了《戀愛的犀牛》。廖一梅第一次見到郝蕾，就認定她是明明的最佳人選，「她身上有一股特任性的勁兒。那個勁兒特別像《犀牛》，是控制不了身體里的能量、慾望、荷爾蒙，所有一切對世界的企圖都要從身體里噴出來的感覺。」
一襲紅衣的明明，身上流動著的是豐沛的慾望，對愛的人執拗，對不愛的人決絕。也因為這個角色，郝蕾順利打入了文藝片的圈子。
婁燁當時面試了400多個人，只有郝蕾拒絕飾演這個角色，「我害怕會因此而失去愛情」，當時她正在和鄧超談戀愛。走下樓梯的時候，郝蕾在流淚，她覺得自己錯過了什麼。而這邊的婁燁，也因為這句話，認定了她就是余虹，那是余虹才會說出來的話。看過這部電影的人都知道，郝蕾在裡面有些鏡頭相當大膽，這些鏡頭，是她和後來每個遇到的男人之間的試金石，她一直在追尋的是：人這一生，遇到愛遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到理解。但這卻成就了最美的余虹。她反叛、純粹，生活全被她揉碎，不存在任何出路，只剩下幻滅。因為這個角色，郝蕾的坦途徹底變成了無底深淵，失去愛情，她沉寂了四年。 2010年，郝蕾出演《第四張畫》里的母親吳春蘭，拿下金馬獎最佳女配角，這是她這麼多年來唯一拿過的「三金」獎項。
一個表演和顏值都屬頂尖的演員，卻始終游離在主流之外，郝蕾註定是電影圈的一個異數。孟京輝曾評價郝蕾，是用靈魂在演戲。想要做到這樣，演員要有強大的信念感，還有高度敏銳的心性。恰好，郝蕾二者兼具。而她探索世界的方式，是用自己的高度敏感去做觸角，吸收強烈的愛恨，釋放自己的敏銳和張揚。她喜歡寫博客，細細拆分自己的感受，敏感清醒，還有點自我。她覺得別人理解不了她，她自己也不會順暢表達，因此顯得擰巴。有個網友罵她，她的激烈反應在網上炸開了鍋，最後以她在微博道歉告終。她有過一段特別魔怔的日子，剃了光頭，去印度待了一個月，頂著一張素顏的臉拍了紀錄片。
她抽菸酗酒，總被拍到發福，她沒有給自己修建圍牆，每一次都親自陷陣，傷人一千，自損八百。另一方面，她卻又希望在世俗里得到證明，尋求著理解。她中學的時候就拿出本子告訴同學，以後她的簽名很貴，不簽就沒機會了，讓人覺得她對這個世界勢在必得。最出名的那句話是：希望我的名字出現在中國表演教科書里。就連很多明星不敢得罪的記者，她也不願經營，她說，自己是一隻鷹，你不能總叫我排隊，那是大雁才做的事。 她如此的激烈，自我，對自己思考力的優越感，讓她在表達上總被誤解，那種強烈的自我，讓她看不到這個世界的真實，也因此成為被人攻擊的對象。
出道這麼多年，她的激烈大多數是應在了感情上。 和鄧超的那一段情，要了她半條命。兩人因為《少年天子》生情，郝蕾演完戲後半天出不來，敏感的鄧超也是，演完戲後不久就走到了一起。
電影拍出來後，成為她和鄧超分手的導火索，她說，兩人的愛情在那之前就破碎了。 郝蕾很久都沒有走出來。2011年，鄧超和孫儷結婚的時候，郝蕾還發了一條祝福微博。2015年，鄧超、郭濤、段奕宏憑藉《烈日灼心》，獲得18屆上海國際電影節最佳男主角，頒獎人是郝蕾。當時的媒體都在等著這對曾經的戀人破冰，但出乎意料，郝蕾直接繞過了中間的鄧超，直接給郭濤和段奕宏頒獎。
第二段戀情，和李光潔也是因戲生情。兩人2006年在一起，2008年才公開關係，說要補辦婚禮，但就在婚禮前兩個周，男方就被傳出了「牽手門」。隨後郝蕾就發表聲明，兩人關係到此為止。郝蕾的金木水火土都落在天蠍，對待愛情掏心掏肺，是天雷勾動地火的奮不顧身。 她也說自己愛得太熱烈，一般人接不住，會被嚇跑。
劉燁的豁達沖淡了郝蕾的敏感和多慮，兩人婚後育有雙胞胎兒子，但就在去年，郝蕾一紙聲明，宣布兩人分開已經好幾年。她從大紅的時候跌落深淵，又再次站到新的頂峰，愛情成為她釋放詩意和理想的容器，但每段都引火自焚，心灰意冷的她學佛，忽然了悟，說愛情是她此生的功課。歷盡千帆走來，郝蕾不再激烈，但卻也沒打算妥協。她依然敢愛敢恨，對別人的演技各種懟：「什麼炸裂式的演技，就非常可笑，所有的所謂大的爆發力，都是你一個戲劇學院，大二的時候應該做到的。」郝蕾曾讀廖一梅寫的句子，毫無違和：「一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙度過這一生。細細分辨，哪個人的生活，不是由秘密和謊言堆積而成的。但是，巧妙的度過一生，有何意義，不過是輾轉挪騰的生存技巧。技巧越高，輾轉挪騰得越好，就越離真相和本質越遠。我寧願選擇笨拙得度過一生。」每一個少數派，都有想做雄鷹的心，他們的人生也就更加跌宕，狼狽的更徹底。這不算一件壞事，作為演員，接受真實，和這個世界激烈的碰撞，也是一種成長。賈樟柯曾經評價郝蕾：她的樂觀是對的，這個時代，這個世界，沒有什麼坎是過不去的。每個人最終都會歸於平淡，文藝女青年的歸宿除了飄零和幻滅，還可以是柔軟和通透。她把愛恨收進戲裡，在戲外雲淡風輕，對於她來說，是最好的表達。