「喝的！喝的！三個銅板一喝！喝了，解涼又止渴！」
「糖麻花、鹽麻花、饊子枯麻花、金牛酥麻花」……
民國城市街頭蕩漾著的叫賣聲，叫人聞之難忘。
上海閘北一帶弄堂里叫賣零食的聲音就曾讓魯迅浮想聯翩。他在《弄堂生意古今談》里這樣寫道：
「那些口號也是真漂亮，不知道它是從《晚明文選》或《晚明小說》里找過詞彙呢，實在使我們初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之慨，『薏米杏仁』而又『蓮心粥』，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。」
在近代中國，走街串巷的流動攤販堪稱城市一景。胡俊修教授的新著《流動攤販與中國近代城市社會》，將攤販給城市平民帶來的生活之樂細細還原，同時，動聽的叫賣聲背後，也有攤販群體在中國近代城市化浪潮中的喘息、掙扎與困頓。
流動攤販的聲、色、香、味
一根扁擔，一邊掛著木桶，裡面放鍋碗瓢盆；另一邊掛著爐子，抽屜裝著豆瓣、醬油、紅辣椒，組合起來就是一個流動廚房。100年前，一個從鄉下來城裡的農民就是靠著這樣一副擔子，挑起全家幾口的生計。城市街頭數不清的小食攤，雖簡陋，味道往往很好，對飢腸轆轆的過路人來說，就是一份快慰。還有無窮創意在街頭被激發，京滬等地如今的許多特色點心、小吃甚至佳肴，其實都是出自流動攤販。據胡俊修考證，全聚德烤鴨、熱乾麵、擔擔麵、夫妻肺片等，最初都出自小販之手，又在他們的吆喝聲中傳揚四方，成了中國「名吃」。
近代城市流動攤販數量龐大，轉角可見。據胡俊修統計，民國時期的武漢，城裡一度有小販十萬，占總人口的八分之一。在這樣激烈的競爭中，很多小販就要使盡渾身解數才能在城裡有立錐之地。除了能喊出悠揚鏗鏘的叫賣聲，小販們還各懷絕技。比如，成都的茶館裡，有個姑娘瓜子賣得特別快，那是因為她能一把抓出顧客要求的瓜子數量；提供熱臉手帕的小販能從空中接住幾塊來自不同方向的帕子；「水煙娃兒」能在兩米之外為顧客裝上水煙；有賣湯圓的能用極快的速度包好湯圓扔到沸水裡。有些人巧舌如簧，把貨物吹得天花亂墜，也有人表演「胸口碎大石」「吞劍」，將洋釘合著玻璃碴大把送到嘴裡……這些都是當年的「眼球經濟」。
城市的一些場所，比如咖啡屋、彈子房、電影院、跑馬場、遊樂場，都要花錢才能進去。只有街頭藝人和小販的表演，誰都可以看。市民階層的文化可以說是和小販連成一片的。老舍筆下的人力車夫駱駝祥子就很喜愛天橋藝人的表演，這份快樂是他遲遲不願離開北京的理由。胡俊修說：「對一般市民來說，他們對城市娛樂的想像都來自街頭藝人。所以街頭小販給城市市民帶來了無窮歡樂，一旦沉迷，會讓人無法自拔。」
城市平民日常生活的所有需要基本都能在攤販那裡解決。根據胡俊修整理的資料，晚清北京街頭攤販上，能找到至少300種貨物。零食、飲品、水果，以及日用品、文化用品、祭祀用品、娛樂雜耍、縫補工藝。梁實秋每天經過的老北京巷口外大街，就是一條火爆的美食街，絡繹不絕的早餐食客養活了一大群小吃攤。他記得，攤上的吃食有：豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙麵餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。圍著小吃攤的有各色人等：「背書包戴口罩的小學生」、「佩戴徽章縮頭縮腦的小公務員」、「穿小棉襖的工人」、「披藍號碼背心的車夫」，「亂鬨鬨的一團」。
近代很多文人都有在小吃攤上流連的經歷。他們筆下的小攤，總是一幅熱氣騰騰的畫面，洋溢著溫暖人心的市井趣味。而且，因為小販為市民提供了許多方便，他們的困苦境遇也總是得到普通市民的同情。當時的報章雜誌里，有不少記者和作家描寫小販的困苦，為他們呼號。每當市政當局的政策威脅到小販生計的時候，記者們總會撰文敦促當局拿出兼顧市容與攤販生計的兩全之策。
近代流動攤販的困苦境遇
民國城市攤販的生活，這原本是胡俊修在華中師範大學讀博時畢業論文的第一個章節，後來，他又順著這個線索，寫出了一部專著。關注流動攤販，還有一部分原因是他的父親。胡俊修的父親就是一個「在縣城裡拖著板車賣水果的攤販」。少年時代，雖然同住一個屋檐下，但胡俊修一門心思讀書，父親對他而言基本是個沉默的角色。現在回憶起來，父親每天天不亮就拖著板車出去進貨，日夜顛倒，十分勞累。一旦批發來的香蕉賣不出去，就愁容滿面，卻又捨不得吃自己攤上的水果。一年忙到頭，也存不下多少錢。即便如此，他還是供兩個兒子考了大學，而且都讀到博士。「現在一些媒體有點過火，把攤販說得很美好。但其實絕大多數攤販的生活還是很辛苦的。」胡俊修說。
在胡俊修眼裡，已故的父親是個木訥又老實的人，「但我感覺我父親是得到了善待的，至少沒怎麼受過欺負」。就憑這一點，他對家鄉的市政管理者還是滿意的。「每一個弱勢的人都應該被溫柔以待，這也是城市文明的標誌」。
在研究晚清民國這段歷史時，胡俊修很關注攤販群體的境遇。那時候，攤販群體生活困窘，是燈紅酒綠之外的邊緣人，整日奔波，朝不保夕。他們大都棲身在城市棚戶區。在老上海，一間狹窄的屋子通常要容納20～50人。棚戶區的衛生狀況也很差。一家老小五六口，吃喝拉撒都在一個屋子裡，鋪位幾乎與地板相連，遇到雨雪天氣，他們就要在泥水中生活。棚戶的聚集地，是一般市民不敢涉足的，因為那裡不僅髒亂，而且病菌肆虐，很容易讓人染上疾病。
民國時期的小販常常遭到不公正的對待。相比碼頭工人，小販在城裡人脈更少，自身組織性也很弱，受氣甚至喪命的事情時有發生。胡俊修搜集的史料里，就不乏小販被往來的電車當場撞死的案子，最後往往不了了之；有些小販飽受貨棧老闆的欺負、固定攤主和同行的傾軋，生存無望，被逼自殺。
對攤販生計構成威脅的，還有市政當局和警察。可以說，始於晚清的城市近代化步伐，一步步擠壓著流動攤販的生存空間。這一時期，因為西方城市規劃理念的引入和政府對西方的模仿，城市管理逐漸嚴格和精細。小攤小販不光影響交通，缺斤短兩和衛生問題也常令市政當局頭痛，於是，取締攤販的行動愈加頻繁。規整的大馬路、森嚴的宅院都排斥小販，各種捐稅則吸干他們本就可憐的錢包。很多人就這樣被擠到生死邊緣。
《流動攤販與中國近代城市社會》
胡俊修 著
中國社會科學出版社 2019年8月版