從2月14日正式從字節跳動離職後，郭宇一直生活在日本東京，每天處理些旅行社的工作，慢慢走走看看，品一品美食，泡泡溫泉，偶爾分享美食和美景；遇到下雨天，乾脆所在公寓里吃泡麵。
但每到周末，他會離開東京，去九州、北海道偏遠的小村落，堅持打卡小眾景點，和第150+家溫泉。
半年前，他的生活是每天朝10晚11，習慣夜深人靜時解決複雜的bug；每周更新一次OKR，每月定一次重要規劃，不停開啟和放棄新項目。現在他只給自己定了一個期限為10年的check-list（清單），飛到1萬公里，開一家成功的溫泉旅館連鎖，從日本開始，最終能回到杭州，做成中式風格的溫泉旅館；開一個宋代風格的服飾品牌；同時實現高中時的理想，成為一名職業作家等。
計劃看起來非常理想化，他也在散漫的生活中一步步嘗試，比如給雜誌撰寫旅遊專欄；收購一家完善的溫泉酒店也提上了日程。
離職時，他在公司內部的一個旅遊興趣小組裡發布了一個帖子，「腦子一熱，想給自己一個交待」，將自己的退休和未來的規劃寫進去，還把自己的微信號加了進去。最初為了讓同事們在知乎能找到他，工作之外保持聯繫。
最近，這個帖子在各個社交網站上火了起來。前後有近5000人加了他的微信，不住地在問他一個問題，你真得賺了那麼多錢嗎？你是怎麼做到的？
畢業入職支付寶、字節跳動元老，編程大咖，28歲成功退休，實現財務自由，定居日本創業，這些標籤把郭宇推向了輿論漩渦中心。
很多程式設計師群體開始反思自己的選擇，吐槽中年社畜的生活和遙遙無期的財富自由；有網友查詢他的經歷，試圖找到不實的消息，證實這是一場作秀；初出茅廬又有些迷惘的的年輕人們受到了鼓舞，開始討論如何成為下一個「郭宇」；不少營銷號把他的故事添油加醋，演繹成了一本成功學的案例，貼上了「刻意學習」「鈍感力」「投資理財」等概念，藉此宣傳自家的課程或是諮詢業務。
這一切讓郭宇一頭霧水。他出身普通家庭，成長中，他看到了諸多名校畢業生比他起點更高，也有更多編程大神，他從來不能算耀眼。他最初沒有選擇，但當他有了選擇，也有了財務基礎後，才選擇離開，追求兒時的夢想。
郭宇對於自己財富自由的定義很簡單——目前的被動收入，可以超過他在日本的開支，並且在不工作的情況下，投資仍在不停增長。
財富自由對更多人來說是一種幻想。很多人看到勝利在望，卻總是抓不住。2017年區塊鏈狂潮中，很多人唾手可及的財富自由隨著風口轉瞬即逝，2018-2019年的新經濟公司上市潮中，這種幻想在很多大廠員工中破滅。即使在字節跳動，至少有上百人拿到了與郭宇等價的期權，卻沒有人能轉身離開。郭宇的經歷像一個導火索，引發了很多人對財富自由、對程式設計師中年危機的討論。
但是這個答案，郭宇給不了。就像他十多年的朋友，同樣是前端工程師的羅磊提到的，「拋去所有的頭銜，他只是一個特立獨行的人。最多加上一個『有錢』。」
沒有「走對每一步」
很多人對郭宇的評價是「順風順水，走對了每一步。」不論是高中開始學習編程，還是畢業就加入支付寶，參與創業被收購，還是在初期加入到字節跳動，隨著公司一起升值，都是他通向財富自由路上的重要進階。
不少營銷號真實直接拿出篇文章《如何成為郭宇》，推廣職場課程。而在郭宇本人看來，這些宣傳都是憑空的猜想。
「用當下的眼光去分析過去的事情，完全沒有意義。或者我們可以倒退到最開始，我最感謝的應該是我媽媽把我生在這個時代，或者說讓我早一年上學，我畢業恰好趕上了移動網際網路的開端，否則後面一切的紅利都無從提起。」郭宇笑了笑。
除了出生在了恰當的時間，郭宇沒有覺得自己有多少「幸運」。出生在江西的一個普通家庭，父親在他的上小學的時候受傷，家裡一度背上了沉重的經濟負擔。
2010年，大三的郭宇從廣州到杭州，在支付寶實習。而當時郭宇第一個考慮是去騰訊，「大二我就投了騰訊，筆試過了，卡在了三面環節，可能我跟騰訊無緣吧。」
他在大學裡磨鍊了自己的編程技術，但是身邊志同道合的人不多，開的編程講座，只有幾十個人到場。「大家在討論考CPA，怎麼進中國聯通、電信或者是寶潔。」
在杭州，他住在浙大同學的宿舍里，而這位同學正在哥倫比亞大學交流。環顧四周，沒有太多人像他一樣珍惜這份阿里的實習。
「浙大的學生們，第一選擇是四大會計師事務所，是外企，是公務員；即使是做技術，最優的選擇也是百度、微軟。」 郭宇提到，他畢業進入支付寶時，身邊的人都以為他在阿里總部，彼時還沒有發展為螞蟻金服的支付寶，知名度不算高。
從深圳到杭州到北京，郭宇經歷了一段相對艱苦的創業。「剛來北京時，我們在中關村創業，吃住都在公司租住的一間三室一廳的屋子裡，打了半年地鋪。」
這個創業項目是「多說」，被收購後，郭宇隨團隊進入字節跳動。
2014年的創業浪潮中，很多創業公司沒能上岸，也有不少公司熬過最艱難的時刻，估值一飛沖天。但是作為技術合伙人，他沒有太多機會權衡項目的最後決策，就一起到了字節跳動。他評價，「不一定是最好的選擇，畢竟當時今日頭條的知名度還遠遠不及現在。但也不是一個壞選擇。」
2015年，業內普遍認為今日頭條增長見頂了，很多朋友也因前途不明，選擇了離開。
郭宇也有過跳槽的機會，但是他沒有走。「在字節跳動，我從來沒有看到一個團隊可以集結這麼多年輕人，每個人都很朝氣蓬勃，為了一個目標去加班加點，每個人都有很強的自我驅動性，很累但是一件很讓人有成就感的事情。」
他所在的項目組數不過來，有《百萬英雄》答題這樣轉瞬即逝的大項目，也有抖音遊戲後台這樣作用重大卻不知名的項目，也有的最後直接停掉，轉崗走人。
在字節跳動的進階中，郭宇也曾經有過機會轉管理崗，但是放棄了。郭宇認為自己性格相對孤僻，溝通能力一般，更適合向技術方向發展。
「但我知道自己無法努力去勝任這個崗位給我帶來的責任和義務，拒絕了這些機會，」郭宇提到。最後，他的頭銜是字節跳動資深技術專家。
這期間，同樣通過項目收購進入字節跳動的人有很多，比如陳林、張楠。比他早半年進入字節跳動的張楠，進入管理崗後有了突破性地發展，成為抖音的負責人。2020年，張楠已經是字節跳動(中國)CEO。
在臨近30歲時，行業里普遍存在的焦慮也影響著他，他也開始思考程式設計師這份工作中，長期的意義和風險。「但是任何工作都存在風險，我不需要因為風險而改變人生的規劃，因為我們無法無限制地規避風險。」
郭宇的做法是做好一個前端工程師，以及合理投資。一直到退休，郭宇似乎一直沒有遇到太大的挫折，「但我也沒有遇到過所謂最好的選擇。」
作家還是程式設計師？
很長一段時間裡，郭宇沒有辦法選擇自己的人生。
郭宇提到，父母從小對他非常嚴厲，他們總在告訴他人生路要怎麼走，比如要成績好，要熟練與人打交道，要考公務員，要讓家裡人放心。初中時，他從江西轉學到深圳，因為不願意，還曾經離家出走。
高中時，郭宇希望成為一個職業作家。很多採訪中，提到對他影響最深的人，他的回答不是某一個技術大牛，而是作家王小波。郭宇一直喜歡文學，高中時期，寫過近60萬字的雜文集，辦了一個讀書社團，全校聞名。
轉折發生在高中畢業的暑假，郭宇第一次接觸編程，並開始認真鑽研。他拿著一個小舅送的Acer筆記本，夜以繼日的敲打。
那時，他以並不算高的成績進入暨南大學，專業是公共管理。 填報大學專業，也是父母的建議。父親身體不好，家裡經濟有負擔的，他要儘快自立。於是，他把職業規劃，定位成了一名程式設計師。
他的學弟羅磊在知乎的帖子上，羅列了很多他與郭宇在大學時期接觸的點點滴滴。字裡行間里，郭宇是一個有明確目標的人。他的大學時期幾乎都投入在編程和相關的實習中，他參加過創業大賽，辦過編程班。郭宇親口對他說，學好編程，一畢業就可以獲得1萬+的收入，有很好的職業前景。
和大部分大學生一樣，羅磊的大學生活很豐富多彩，逃課去西藏騎行，去各地旅遊，而每次他回到學校，見到郭宇，他都是一種靜態的狀態，研究代碼。
郭宇後來回憶，大學期間自己心裡一直存在這種叛逆和篤定。這源於對父母中式教育的不滿，因為堅信這是一份完全靠技術就可以立足的職業方向，可以獲得不錯的收入和成就感。
寫代碼的過程，是郭宇證明自己的過程，「這是一門技術，不會因為我離開了這個行業就忘掉，我可以自己來做一個App應用，可以依賴Faas平台來搭建我的基礎服務，我隨時可以找到新的機會。」同時，他很自豪收穫了終身學習的品質，因為代碼系統一直在升級。
郭宇按照他的想法穩步前進，也找到了歸屬感。在支付寶，他團隊的人都不是計算機科班出身，「但每個人都有幾把刷子，很強。」第一年他的團隊就靠「支付寶帳單」項目拿到了CEO特別獎，還和彭蕾一起吃了頓飯。
2012-2014年，他是Github中文區的明星創作者，他沒有灌水，而是貢獻了很多優質的開源項目。2014年，在多說創業期間，他還以講師的身份參與了全球軟體開發大會，主講「純前端博客引擎實踐」。
「我最多同時做過200個不同的項目，除了工作，也有很多是自己的興趣愛好，寫過一個代碼，可以影響干預豆瓣電台的排序，讓它直接放歌，還設計過一個代碼，可以隨時查看比特幣價格。」郭宇提到。
這樣的狀態持續到他入職字節跳動，「再也沒有時間做這些了，因為每天都在為工作寫代碼，項目接項目。」
字節跳動每天都在打仗，項目上線前經常24小時不離人。最近幾年，郭宇他在工作之餘頻繁地往返日本，甚至每個月都至少要去一次，是旅遊放鬆，也考察旅行行業。「把生活的樂趣和興趣愛好的激情融入到工作中，是一種自我保鮮的方式。」
很多同齡的程式設計師已經開始焦慮，或是厭倦的時候，郭宇試圖尋找一種平衡，也開始想著換種活法。
如果說最初做程式設計師，是源於叛逆的執念。多年之後，郭宇放下了這種「叛逆」的想法。與其說與爸媽和解，不如說是與自己和解。
「我發現大多數父母都會給孩子灌輸這一套『常識』，但他們並不會盯著你去完成。這麼多年是自己在難為自己。」郭宇提到。
於是他從程式設計師的崗位上退休了。也拾起了作家的夢想，即使這個過程很難。他最近很喜歡東北作家班宇的文字，但很清楚自己沒有那麼才華橫溢，不可能像班宇那樣只寫自己的家鄉或是自己風格的故事。
「我理解的職業作家，是要以寫作為生，那是什麼都要會寫，甚至是說明書。只要能為人們提供有用的信息。」郭宇提到
他拿起筆，開始分享自己現在的生活，分享溫泉和日本的工匠文化。為了做旅行社和民宿其實生意，他不得不和更多人打交道，發現自己還很擅長人際溝通。
財富自由的X中可能
6月，郭宇一個人在東京已經住了一陣子，他發現自己火了。不斷有人來給他私信，加他好友，也有媒體約他採訪。
最早的陣地是知乎，這也是網際網路從業者的集中地。「如何看待年僅 28 歲的郭宇宣布從字節跳動退休？」這個問題瀏覽量超過1000萬，而回答數也超過1萬。其中，最早帶起話題的帖子，也是最高贊得主，是一名杭州的算法工程師岳京杭。
有些懵的郭宇專門去看了問題，發現問題原本4月份就提出，無人問津，卻因為這篇帶節奏的回答才火起來。「他把我的經歷和程式設計師的中年危機結合起來，才引發了更多人的關注。」
「我2015年去面試字節，卡在了終面上，不然現在也退休快活去了。」岳京杭的話語裡，調侃中也不失羨慕。
他給郭宇算了一筆帳，字節跳動如今估值千億美元，比2014年漲了200倍。當年他加入時作為一個有大廠三年工作經驗的員工，匹配齊全至少有50萬元，拋除後續融資之後的稀釋，這個價格在現在已經漲到了近7000萬元，賣掉是妥妥的財務自由。
「我最早認為郭宇的經歷很有代表性，是根據資料做出的寫作。也沒有想到會有那麼多關注。他的故事會讓包括我在內的很多人反省。「 岳京杭對筆者提到。工作之外，他自己做了一個公眾號——中產生活，文章多在探討中年網際網路工作者的心境。
他承認，這樣的文章很博眼球，也觸到了很多人的痛處。「同樣是打工，有人28歲退休，有人28歲才畢業，苦苦找尋一個大廠碼農的工作。這，也許就是人生。」岳京杭這樣寫到。
這篇獲得1.3萬贊的回答下，網際網路人們變成了檸檬精，排隊分享自己的經歷。「2015年字節跳動技術，終面被刷下」「2016年今日頭條實習結束沒留，去了阿里」「20年前和我一起參加計算機競賽，後來一起保送北航的哥們，是字節跳動CTO楊震原，我現在只是個普通技術員。」
與此同時，郭宇認為自己對於財富自由的思路很清晰，也很淺顯。
「我身邊的很多人和財富自由擦肩而過了，也有很多人比我拿到了更多的股權，這歸根到底還是一種選擇。」郭宇提到。
在他看來，這種「錯過」的原因有兩種，出手太早或者離不開。
郭宇的第一筆財富的增長，來源於清空長期持有的騰訊股票。「從支付寶工作時，我就認為微信支付會是巨大的挑戰。騰訊這家公司有很大的潛力，而前幾年的收入和估值大多限制在遊戲領域，可以想像增長空間。」
持股6年。2019年，他清空了騰訊股票，獲得上百萬收益的同時，把投資又分散到其他上市公司，如同樣勢頭不錯的拼多多、美團。進入2020年，疫情影響下，兩家市值有了很高的提升，他的這筆投資又獲得了相對高額的回報。
同時，股市上賺得前，郭宇也在日本投資了一些房產，可以做到7%~10%的收益。「如果整棟買的話，可以做到10%以上的投資收益，還是非常不錯的」。
投資上，郭宇無師自通。 在他看來，很多人與財富自由擦肩而過，只是過早的嘗到了變現的甜頭，卻忽視了長遠看待一家公司長遠價值。「我在離職時也說過了，一定會長期持有字節跳動期權，不會短期內兌現，因為我很看好。」
在支付寶工作時，阿里巴巴內部系統，允許交易期權。曾經有一位阿里工號前500的員工，為了杭州的一套房子，把手中的期權以23美元的價格賣掉。郭宇粗略算了下，阿里巴巴在美國上市後，這個價格翻了近5倍，而到阿里在美股上市，已經翻了近10倍。
「雖然房產也可以漲價，但是我覺得他不會再有任何機會來獲得這樣10倍的收益。」郭宇說。
郭宇對於自己財富自由的定義很簡單，目前的被動收入，可以超過他在日本的開支，並且在不工作的情況下，投資仍在不停增長。他一再強調自己的經歷無法複製。因為除了硬體，他更勝在心態。
在字節跳動，比郭宇身價更高也會有上百人，但是沒人選擇在28歲，字節跳動擴張最快的時期瀟洒離開。
「孩子要上學、要在北京買房，要職業上更進一步，無論因為哪一條，他們都不可能離開996的工作。」郭宇提到。「與其說財務自由是一種狀態，不如說是一種心態。」
現在，郭宇很討厭被套上各種標籤，尤其與成功學相關。「現在在百度輸入郭宇的，會出現十多萬條文章。但這些大部分都跟我沒關係。」
郭宇因此煩悶了一陣子，也在微博里發文抨擊那些扭曲或者放大他經歷的文章。但現在他決定和解。「我並不需要被大眾理解。」
很少有人真正了解他。他的微信還一直用著此前的英文名Turing。羅磊猜測他喜歡圖靈，是因為他們都是極客精神的代表，思維不受限制，又特立獨行的人。
實際上，這是他在初一上英語課，第一次取英文名的時候，隨手翻到的，「其他人一直從A開始找，我是從最後面往前翻，從Z開始倒著找的。這樣不容易與其他人重複。」
選定這個英文名的時候，他不知道這是知名的計算機之父，只是人生中另外一次「叛逆」的選擇。就像他最初沒有計劃成為程式設計師，卻因為這份工作實現了財富自由，又在28歲就正式離開。
一個月過去了，關於郭宇的討論基本歸於平靜。 財富自由和程式設計師中年危機的討論卻還在繼續。
知乎上排名第二的熱帖，也來自一名搬磚碼農。他身邊有很多同學、朋友也財富自由了，「一開始我也曾不甘心過，羨慕過，但後來心情就漸漸平復了，承認自己只是一個普通人，每天睡醒搬磚幹活，然後就有美滋滋的豬腳飯，擀麵皮，牛肉粉吃，也很好啊。」