1916年，12歲的林徽因隨父親林長民赴歐洲遊學，1920年在倫敦認識了徐志摩，兩人互有好感，甚至可以說是「一見鍾情」。林徽因後來坦承，那是一種「友誼以上，但是又始終到達不了戀人」的關係。
但是，林徽因是一個聰明、獨立、有夢想的女子，她知道怎麼樣的人適合她，當然，她同樣知道什麼樣的人不適合走進她的婚姻。
此後，徐志摩在追求林徽因而不得的階段里，創作了大量的新詩，也是他一生中最好的文學作品。
1920年，仍在被徐志摩苦苦追求的林徽因提前回國，隨父親從英國回到北平。對徐志摩，她是不辭而別。
也就是在這一年的北平，19歲的梁思成第一次見到17歲的林徽因。當梁思成敲開林家大門時，一個小仙子一樣的美麗女子站在他面前，聰慧的目光如水晶瑩，第一眼便深深地打動了他的心。
而林徽因的一番話，也改變了梁思成的人生。
林徽因剛剛遊歷了歐洲回來，在兩人交談中，她談到以後要學建築。而梁思成當時連建築為何物還不知道。林徽因告訴他，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科，因為梁思成酷愛繪畫，所以後來也選擇了建築這個專業。
實際上，林徽因和梁思成的個性完全不同。林徽因活潑開朗，而梁思成則穩重深沉。然而，因為共同的愛好和理想，兩人開始越走越近，而兩顆年輕的心也融合在了一起。這時，在雙方父輩的安排下，兩人以戀人的身份結伴到美國賓夕法尼亞大學學習建築。
1922年前後，為了追求林徽因，徐志摩回國，並很快與結髮妻子張幼儀辦理離婚手續。但是，徐志摩依然追求林徽因而不得，轉而與有夫之婦陸小曼相戀結婚。
1927年，林徽因與梁思成正式結婚，徐志摩不再糾纏，但仍沒有斷絕與林、梁的來往。
因為家中反對徐志摩與陸小曼的結合，父親中斷了給予徐志摩的經濟支持，而他又因為難以負擔陸小曼揮霍無度的生活開支，便頻繁往返京、滬、寧等地兼課，僅1931年上半年，便來往京滬8次。
1931年11月19日，林徽因定於晚上在協和禮堂舉行一場關於中國建築的講演會，徐志摩乘坐飛機從南京趕來參加，途經濟南附近時遭遇飛機失事，終年35歲。
……
徐志摩出事前不久，林徽因曾經生過一場病。已經和陸小曼結婚的徐志摩為了避嫌，在探望林徽因時帶上了留學時的好友金岳霖。這之後，金岳霖便從此成了林徽因家中的「座上賓」。
1932年，林徽因推心置腹地向梁思成坦白：「我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，怎麼辦？「
聽到這話，作為丈夫的梁思成無法不心痛，他知道林徽因說的另外一個人便是金岳霖。
梁思成形容當時的感受：
「一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。」
想了一夜之後，梁思成給予了自己最大的寬容，對她說：「你是自由的，如果你選擇金岳霖，我將祝福你們永遠幸福！」
第二天，林徽因又跑去問金岳霖，並且轉述了梁思成的原話。老金的回答是：「看來思成是真的愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。」
自從那次之後，三人默契的再沒提過此事，而三人始終還是好朋友。
不久之後，金岳霖還把家搬到了林、梁二人的隔壁，與她們比鄰而居，就連林徽因和梁思成吵架，金岳霖也會趕過來勸解。
抗戰全面爆發後，林徽因，梁思成一家前往西南地區避難。這段艱難的時期，梁思成夫婦貧病交加，但還是夜以繼日地工作。終於，林徽因得了肺炎，最後惡化成肺結核。梁思成則因過度勞累，一口牙全沒了，背部更加佝僂，整個人看起來像個老人。
金岳霖呢，因為和他們失去聯繫，整日如坐針氈，像是丟了魂似的。終於，聯繫上的時候，他得知林徽因的病況後連夜趕來，代替工作繁忙的梁思成開始日夜照顧，每天雷打不動的燉湯、煎藥、做家務、照顧他們的孩子......
所以，林、梁的兒子梁從誡，稱金岳霖為「金爸」。
1955年，林徽因去世。金岳霖悲痛萬分，一個學生來看望他，聽到他在辦公室里嚎啕大哭：「林徽因走了！」
……
多年後，突然有一天，金岳霖叫了一群朋友吃飯。
眾人不解，今天什麼日子啊？
只見開席前，金岳霖舉起酒杯，平靜地說：
」今天，是徽因的生日。」
……
金岳霖愛林徽因，這是無可置疑的，但金岳霖終身未娶的原因並非全是因為林徽因。
金岳霖是哲學家，他的偶像是羅素，羅素主張「試婚」，金岳霖則是這一理念的「忠實支持者」和「踴躍實踐者」——早在美國留學期間，金岳霖就有了一位叫莉蓮·泰勒的女友，中文名為秦麗蓮。
1925年，秦麗蓮來到中國，與金岳霖開始了新潮的同居生活。為了這位美麗的外國女友，金岳霖搬出了清華大學提供的宿舍，與秦麗蓮一起住在外面，享受二人世界。
50年代末，金岳霖在一場學習會上結識了著名記者浦熙修，二人一見傾心，情投意合，很快墜入愛河，並有了結婚打算。但就在此時，浦熙修的親妹夫彭帥遭批，浦熙修也被確診患上癌症，這場預定的婚禮才不了了之。
林徽因去世後，林、梁的學生林洙成了梁思成的續弦妻子。而金岳霖始終未婚，直到1984年以近90歲高齡去世。