中年翻紅的演員秦昊

這兩天，不管是在什麼社交媒體平台，你都能刷到演員秦昊。

因為一部小而美的電視劇《隱秘的角落》，秦昊徹底翻紅出圈了。

幾乎所有的公眾號，都在誇獎他影帝級別的演技。

一個外表陽光，內心陰暗的數學老師，在他的詮釋下變得真實生動。仿佛在平行世界中，真的存在著這樣一個人，而非一個簡單的影視劇角色。

當他把岳父岳母推下山崖，回家面對妻子時，左臉是強行裝出的悔恨；

右臉卻是擺脫窘境如釋重負的微笑。

這種「半邊臉演技」，把人物的偽善刻畫得入木三分，隔著螢幕都讓人不由打了個寒顫。

當他摘下假髮，面對鏡子時，觀眾才得以看到他真實的禿頭造型。

陰森森的目光，直勾勾地表現出他的絕望和毒辣。

當遭受欺負、內心憋屈的時候，秦昊嘴角微微一瞥，怒而不發。

表演的「度」，把握得極好。

既不做作，也不誇張，張力十足。

所以這個迷人又危險的壞蛋，才具有超高的人氣，把秦昊送上了頂流榜單。

甚至連女神章子怡，都被成功收割成小迷妹粉絲。

秦昊的名字，第一次真正脫離妻子伊能靜，獨立、驕傲地存在於各大媒體。

中年秦昊，成功翻紅了。

回過頭來看他今天的成就，卻頗有點「意料之外，情理之中」。

黎明之前，是無盡的黑暗

意料之外是在於，他已經太沒有人氣了。

和婁燁合作電影《風中有朵雨做的雲》，豆瓣評分7.2分，上映半個月，卻只收穫了6000多萬的票房。

就算是放到爛片堆里，這樣的票房也太過於不理想。

而豆瓣評分3.2分的《上海堡壘》，因為有了鹿晗的號召力，都拿到了1.21億的票房。

這從一個側面說明，很少有粉絲會衝著秦昊去觀影。

可能有人會說，演員最重要的是演技，人氣不重要。

但是如果缺乏正向的觀眾反饋，又有誰能一直堅持為無人觀賞的戲表演？

而這樣的低谷，秦昊已經整整經歷了二十年。

畢業後，他因為堅持要拍好戲，頻頻推掉導演的邀約。

他以為自己初出茅廬也能被陳凱歌、張藝謀等導演相中，然而世事就如驚濤拍岸般讓他清醒。

第一年，他推掉了8部戲；第二年，他又推掉了3部戲。

到了2004年，幾乎就沒人再來找他了，只是零星會有幾個電話打來，問他現在是否還能拍戲。

無奈之下他只得做生意、炒股票來維持生計，但沒有相關經驗，自然是賠得一塌糊塗。

秦昊開始懷疑自己的選擇，質疑自己是不是還能接著做演員：

「我不理解，為什麼我在學校那麼用功，可為什麼沒成功？

是不是只有我自己覺得我是一個好的演員，別人卻不這麼認為？」

低谷之中，更是無人等候。

昔日一起上課一起練習的同窗好友，都早已大放異彩。

章子怡拿了百花獎影后，一部《臥虎藏龍》讓她享譽國際。

劉燁的《藍宇》，送來了一個金馬影帝。

秦海璐成績一般，卻也憑藉《榴槤飄飄》 拿了金馬影后。

只有秦昊，似乎一直停留在原地。

參加《演員的誕生》，秦昊是選手，而同學章子怡和劉燁是導師。

對於這個要面子的北方男人來說，實在是難堪到難以接受。

明明是一起出發的同齡人，怎麼卻混出了個天上地下？

秦昊曾經說過：

「我真的是把臉面看得比錢重要，這麼多年來接戲我都是以這個標準來接的。」

所以這得是有多窘迫，才能讓秦昊低下頭，以回鍋肉的身份再登上這個舞台。

也像是在刻意逃避，選擇參加章子怡和劉燁不在的第三季。

他不斷與大導演合作，獲得四次坎城、兩次柏林和一次威尼斯的影帝提名，卻每一次都擦肩而過。

不停地參演，不停地陪跑，「預備影帝」秦昊，就這樣一直沒有進入大眾的視線。

事業不見起色就算了，個人生活一開始也沒得到大家的祝福。

秦昊迎娶伊能靜，負面評價不斷。

女方的粉絲認定男方借伊能靜上位，頻繁在社交平台上嗆聲。

男方的戲迷則認為心儀的高冷演員淪落溫柔鄉，識人不清。

後來這種聲音少了，但秦昊始終被人說是「靠老婆伊能靜上位」。

不少人看待秦昊的作品，都歸因成：

「伊能靜旺夫。」

在今天收穫的黎明之前，他已經承受過無盡的黑暗。

幸運的是，他早就看淡了自己的不溫不火，也就順勢做個與世無爭的實力演員。

與其怒自己缺乏流量，不如潛下心來鑽研劇本和角色。

從《推拿》、《浮城謎事》、《日照重慶》到《無證之罪》、《沙海》、《妖貓傳》，秦昊選片慎重，又不忘打磨演技。

在《妖貓傳》中，即使秦昊不是主角，他也熱衷於「磨」。

「有一場戲的個笑，拍了能有二十多條。這個人物該怎麼笑、這個人物應該怎麼走路、這個人物碰到這個事情應該是什麼反應，都是一點點摳的這個角色。」

在《無證之罪》的花絮中，秦昊挑剔過角色的服裝。

造型師問他是不是不喜歡這個衣服，秦昊給出的理由是：

它不符合這個角色。

這已經是演員之外的精益求精了。

有了妻子和孩子之後，養家的經濟壓力，則讓他更加學著和自己、和周圍的人和解。

他不再和外界較勁、不再非文藝片不拍，甚至破天荒去《歡樂喜劇人》上跨界演小品。

此前秦昊對於國產電視劇略帶不屑，但是在讀完了《無證之罪》的劇本之後，驚嘆內容的優秀，又打開了網劇的新世界。

豆瓣評分8.3分、網播量接近5億的好成績，讓秦昊漸漸積攢了人氣。

他從文藝片的小領域裡掙脫出來，你可以理解成妥協，但我更願意相信這是一種成熟的寬容。

就這樣一邊錘鍊演技，一邊拓寬戲路，人到中年，秦昊突然開始逆齡成長。

也正是這種全心投入的努力，才是他今年爆紅的「情理之中」。

那些後半場逆襲的「神話」

當我和朋友閒聊時猜測秦昊的年紀，萬萬沒有想到他今年已經42歲了。

我們預設的42歲，是沒有太多可能的。

可是秦昊說：

「自己年輕的時候就盼著能快到40歲，40歲多好啊，就可以演教父了。」

這樣的心態，讓他在人生的後半場裡，品嘗到了阿甘「盒子中的巧克力」里，最甜的那塊糖。

其實，像這樣「中年翻紅」的神話，也遠遠不止秦昊一個。

前段時間另一部網劇《龍嶺迷窟》，上線後豆瓣評分8.3分。

我親自追完全劇才知道，潘粵明的演技確實值得這個分數。

46歲的潘叔，肚子大了，顏值少了，卻把胡八一演活了。

盯著他已經不再光滑的臉看時，我總是忍不住想起他剛出道時的無限風光。

二十年前，憑藉一部《非常夏日》，他拿到了第七屆北京大學生電影節最佳新人獎，隨之而來的資源更是接連不斷。

就在事業順風順水的時候，潘粵明中途陷入和董潔的離婚風波，很長一段時間，他一直戴著「出軌、渣男」的帽子。

就在所有人覺得他這一輩子完了，不會再有爆火的機會時，他一邊靠朋友的救濟度日，一邊尋找著走出低谷的機會。

中年潘粵明最終等來了。

一部一人分飾兩角的《白夜追兇》，潘粵明演得淋漓盡致。

鋪天蓋地的公眾號，都在討論著他驚人的演技。甚至於直到今天，我都還恍惚覺得這世界上存在著這對雙胞胎兄弟。

歷經二十年的起伏，人至中年，再度翻紅。

他讓所有人都看到了70後演員的可能性，也讓人驚嘆他從低谷中走出來的復原能力。

更像是映襯了《霸王別姬》里那句話：

「他們得挨多少打，才成得角兒啊！」

潘粵明挨的打，正是生活下的毒手。

但是，「深陷低谷，又有何懼？」

企業家同樣。

54歲的朱莉，3次創業失敗。

錢沒賺到，還欠下一屁股債，甚至被媒體評為「年度十大最差的CEO」；

凌晨4點被老公叫起來說要離婚，之後就被趕出家門。

雖然她說自己「感覺生不如死」，可是卻從未放棄過創業。

她堅持著，在自家客廳創辦了二手奢侈品寄賣網站The Realreal。拿到了A輪1400萬美元的融資後，60歲時大賺32億。

這樣的例子比比皆是：

馬雲35歲創業、任正非43歲創立華為、宗慶後42歲創立娃哈哈......

「年事已高，又有何懼？」

王小波在《三十而立》里曾經形容過三十歲的生活：

「忽然覺得生活很無趣，上班、下班、吃飯，也是其中的一環，一切按照時間表進行。」

這是因為大部分人的30歲，已經清醒而明了地看到了接下來的幾十年要過的生活。

就像是按部就班地完成了一場已經寫好了劇本的人生長戲，無驚無險，不喜不悲，有始有終。

但這些後半場發力的神話故事，好像就是在推翻這些平淡。

看似人生已經進入了乏味的低谷，可誰說就一定沒有奇蹟呢？

學會接受人生的低谷,才能迎接生命的高潮

我特別喜歡聽這些低谷中逆襲的故事，因為我總覺得，這仿佛是成人世界的美好童話。

從看似不可戰勝的泥濘中走出，就好像是超級英雄的絕地反擊。

它們也在告訴我、安慰我：

低谷是可以被接受的。

就好像周航寫的那本《重新理解創業》，他事無巨細地反思自己20年來創業的錯誤，把那段最低谷的時光反覆咀嚼，最後品出了創業的新味。

誠懇面對落魄，並不是一件丟人的事。

短暫進入瓶頸，更是人人皆有的家常便飯。

疫情期間很多人找不到工作，焦慮緊張，好像時刻有個在倒計時的鐘表在催促著出發。

但如果把時間線和坐標軸拉長，現在的拮据只是一個小小的谷底。

它既不會打倒現在努力生活的自己，也不會決定我們未來人生的軌跡。

所以我特別想寫這篇文章告訴大家：

放心吧，人生是可以有低谷的。

接受它，擁抱它，重新出發，一切都沒那麼可怕。

可能只有越過山丘，才能看到一番平坦。

我們也只有學會接受人生的低谷，才能真正迎接生命的高潮。