城市總是行色匆匆，我們何時何地能所停駐？
有人說紅綠燈能讓我們停駐，那是被動的，偶爾還帶有煩躁的心緒；有人說公交車站能讓我們停駐，那帶有目的與時間刻度，證明著我們的行色匆匆；還有人說是美術館能讓我們停駐，是為了「美」本身，感知與認知的交錯觸達，須得緩慢的步伐與心靈的清空……而所有停駐里，美術館的停駐大概最值得流連忘返。
乍聽起來，美術館與我們的距離有些遠，有高傲與孤寂的光暈。而當你走進它，置身於它的場域，你會感受到它的不同，冥冥之中，有一種力量會觸動著我們，召喚著我們與之親近。
它向我們講述著來到這個世界的緣由——因一個桃源夢的美秀美術館、因一棵樹的松美術館……
又向我們敞開靜謐、思考的空間——在長江美術館的「光塔」同時感受起點與終點，在阿布達比羅浮宮欣喜遇見散落的陽光雨……
還向我們細數著家珍，講述一個個藝術的故事，講述如何保留過去，停駐當下，期盼未來的點點滴滴。
美術館，不僅僅是藝術作品的容器，本身亦是一種思想的表達。而在它面前的停駐，也將是一場奇妙的遇見。
美秀美術館
「晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。」陶淵明筆下的「桃花源」，在歲月里浸泡、流轉了千年，大抵是我們最為熟知的理想代名詞，它始終存活在幻想里，愈發美麗亦愈發難以觸達。
還好，有一座美術館讓這「桃花源」得以幻真。美術館名曰「美秀」，由我們驕傲的建築大師貝聿銘所設計，這亦是貝老公開表示最為滿意的作品之一。美秀美術館以《桃花源記》為靈感，創造了一個地下的天堂。
這所「天堂」隱藏在京都郊外的一座山谷里，去往它的路程頗費勁。
換乘好幾種交通工具，或地鐵、或巴士，城市的喧囂漸漸褪去，緩緩進入森林的幽幽。快到達目的地時須得步行通過那長長的隧道。行人前行些許，可感「仿佛若有光」，繼續前往，可驚嘆「豁然開朗」。路徑一步一步的儀式感把城市裡「觸手可及」的美術館變成了「朝聖之地」。
通過隧道，美術館風姿綽約地等待著觀者。
最引人入勝的定是那顆貝老親自挑選的150多歲的老松樹，「天圓地方」的玻璃門不自覺地成了天然的畫框，門的四段又不自覺組成了屏風，老松樹亦不自覺成了一幅畫，窗外感應著四時的冷暖變化，窗內感應著人群的喜怒哀樂。
「讓光來設計」是貝老建築的意趣，光線即是美術館的表情。
不同於傳統美術館給藝術品打光，美秀美術館中藝術品的「光」都是自然賦予的。從清晨第一道清透的明亮開啟，到黃昏最後一道曖昧的暖光結束。藝術品不再是「人造光」下沉睡而高貴的物件，而是人間的精靈，感應著自然，光是它的色彩，人是它的夥伴。
美秀美秀，其實是創辦者小山美秀子夫人的名字。美秀子夫人熱愛中國古典美學，收藏了很多東方藝術珍品。她一生的追尋便是「人如何在生命中追求美這件事」。
追尋美這件事不光只是藝術的特許，還是美術館本身的尋覓。美秀美術館即是如此，它不僅僅只作為藝術品的展示空間，反而它更像一場展覽，展覽著這場「桃花源」的心事，展覽著人、自然、藝術之間的呼吸。應了貝老說的「自然在那裡終了，藝術在那裡開始」。終了與開始之間，自然與藝術之間，全然交付這美術館的豐盈。
木心美術館
大抵是因為那首《從前慢》，大多數人們熟知了木心，並慣性地把他喚做「詩人」。
木心本人或許不太情願這樣的謂稱，晚年的他只說，「不用考慮把我放到什麼歷史位置上。沒有位置，只留痕跡。」而他留下的痕跡，在一座美術館裡可尋得，那就是以他為名的木心美術館。那裡細數著木心的畫作、手稿，他愛的哲學家尼采，他愛的畫家林風眠，當然還有那些繞不開的往事。
美術館坐落在木心的家鄉烏鎮，木心曾驕傲地說家鄉有梁昭明太子的讀書處，有大文學家茅盾的書屋。也曾出於種種緣由，木心出走家鄉數十年，他於這裡的情感，終究是愛得深沉的。年老歸根之此，化作一座美術館，約摸也算得是浪漫的歸屬。
木心美術館之尼采畫像
當年學生陳丹青拿來了美術館的設計初稿給木心看時，先生躺在病床上，只是喃喃自語指著說，「風啊，水啊，一頂橋」。
木心自知平生什麼都不像，只像風，不願意被定義。又言「不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒」，希望自我能像水一樣溫柔而包容。而一頂橋，即是美術館一般，連接著風與月，過去與未來，詩人與人群、藝術與真理。
木心曾幻想自己的美術館是一個一個的盒子，人們可以聽著莫扎特音樂從一個盒子走到另一個盒子。按照木心的想像與心愿，設計師們將美術館以三五方現代幾何造型起伏銜接而成的。的確像是莫扎特的音樂，節奏起伏高低，有著人性的關懷，人們善待著這個世界。
盒子的深處，最是這依山傍水之地、繁星爛漫之時，讀書正好。蘇格拉底、柏拉圖、莎士比亞、加繆……群星閃耀在美術館的圖書館，讀者悄然路過，亦可感知那些善與知，美與思。讀書使得木心心安，這間讀書的小屋亦使得來訪者心安。木心似風，美術館亦似風，忘卻原有的設定，只是自在地飄渺。
木心的畫作與文學著作是他一生得驕傲，全部藏匿在這美術館。遺憾的是，木心沒能看到這所「橋」似的美術館。所幸的是，我們能走過這頂橋，走進木心的心裡，自在隨心瞧一瞧，這便足矣。倘若木心知道也會欣然微笑，詩人不詩人又何妨？
中國美術館
每座美術館都是一個永恆的故事，它的價值不僅僅在於擁有什麼，更多在於做了什麼使文化永恆。
位於北京市東城區五四大街的中國美術館，承載了幾代人的文化記憶。它是中國的樣子，當初被設計出來的時候，設計師戴念慈先生從莫高窟的九層飛檐中吸取靈感，在外觀主體上採用了「三段式」，其中塔尖高聳的韻味，在金光璀璨的琉璃屋頂映襯下顯得很有層次。
主樓完成後，周恩來總理說，作為城市建築，美術館應該有城市園林的特點，於是有了中國趣味的長廊、竹林和卷棚屋頂。細細考究下去，它的每個細節都是中國文化的濃縮。
文化是浸入心肺的一種基因，中國的藝術家都以在中國美術館辦展覽為榮，這不僅是一種級別的肯定，更是一種文化基因的承諾。
自然而然許多人對藝術的認知也是從中國美術館開始的，幾代人對中國傳統藝術經典的「開眼」，對現當代實驗藝術從「初見」到獲得認知，對民族藝術到世界藝術的審美啟蒙，中國美術館的觀展史，成了每個人的審美成長史。
經典的藝術之所以永恆，在於變化中的社會被藝術沉澱出了人性，以及我們所遇見的所有美好的東西。但中國美術館承載了這種美好，因為它讓藝術為人熟知，能夠讓人接觸到那個無憂無慮的自我，從而獲得片刻的歡愉。
阿蘭·德波頓說，片刻的歡愉也是一種成就。在這座近70歲的建築里，我們見到過太多藝術和時尚的成就，也正是這些被美術館承載著的成就，以一種永恆的姿勢陪伴我們長大。
這是中國美術館的故事，承載的不只是藝術的故事，還是在不斷變化的社會中人們不變的初心。
一半海水，一半沙漠，升起一座藝術宮殿——阿布達比羅浮宮。
這座借著「羅浮宮」之名的博物館，一出場便讓世人驚訝不已。先用昂貴「身價」打破人們對金錢的想像力：2007年，阿聯斥資5.25億美元向法國買下「羅浮宮」品牌30.5年的使用權，又花費7.5億美元從法國僱人管理借來的藝術品。後邀請普利茲克獎得主讓·努維爾親自操刀設計，價格不菲的建造費自然更不在話下。
阿布達比羅浮宮雖借著羅浮宮的名字與部分藏品，但絕不是為了複製另一個文明，它是徹徹底底屬於阿拉伯世界的博物館。主設計師讓·努維爾在始初就力求這座「藝術殿堂」要深入到阿拉伯文化根部，阿布達比羅浮宮所創造的是「一個沉靜而親切的、充滿光影和映射的空間。它期望自己屬於國家，屬於它自身的歷史與地理環境，而非某種令人厭倦的、約定俗成的轉譯或者贅言。它期望展現的是一種別處所沒有的迷人魅力。」
阿聯崇尚的棕櫚樹與幾何美學給了設計師讓·努維爾靈感，他設計了直徑達180米的巨大圓形穹。穹頂上的圖案在八個重疊的層面上以多種尺寸和角度重複排布，白日下著「陽光雨」，夜晚閃耀著7850顆 「星星」，光落在博物館裡每一個不經意的角落，好生夢幻。
也難怪，在沙漠和海洋的交界處突然聳立起一座藝術殿堂，本身就是一件夢幻的事。
阿布達比羅浮宮常設的展線也頗為特別。不同地區，相近時段與主題的藝術品排列組合，多元的文化視角並置，隱隱約約在找尋不同文化之間的共通處，頗有「普世」意味。
誠然阿聯的歷史暫且較短，「土豪」的標籤亦揮之不散。倘若我們行走在這座阿聯的藝術宮殿，先是感嘆「金錢即文明」，而又體會「文明即金錢」，再後來，只感到「文明」與「文明」之間的合奏歡唱。原來，文明即是「光」，希望與啟示。
建築師唐克揚說，「美術館不僅是一個地點，一種公共形象，一個場域……它也是一個具體的『終極空間』，而且是一類『私人空間』，需要落實到單數的眼睛和心靈。」
美術館們或以長江、松樹之名，或以古人、畫家之意，以當下值得探索的任何可能性為緣由，來到我們的身邊。
儘管在這悠悠歲月里，它們的存在或許有些不合時宜，它們的生存或許有些艱難，但它們依然是行色匆匆的城市裡理想與美好的停駐。
美術館，不管借誰之名而起的，但終究還是成為我們私人的一種體驗或回憶，這也許就是美。
美要遇見，那就從遇見一座美術館開始吧。
聲明：圖文來源網絡，我們尊重原創《齊魯鑑賞》所推的內容若涉及版權問題，敬請原作者告知，我們會立即處理！