在命運面前，我如螻蟻般，不知道明天和意外哪個會先到。我叫侯儀林，來自湖南，今年18歲，身患「急性淋巴細胞白血病」已經四百多天了。在16個月前，我還在教室奮筆疾書，汲取知識，為了一年後跨上高考那座獨木橋而努力，卻不曾想病魔突然而至。我不怕死，但是我害怕為我付出10年艱辛的母親，還要經歷白髮人送黑髮人，最後在孤獨中度過餘生，那該多麼的淒涼。
從我記事以來，每每父親酗酒後，就會像瘋子一樣對媽媽非打即罵。無數個夜晚，我都在父親大聲的斥責聲和母親低沉地啜泣聲度過。黑暗中，我唯一能做的就是捏緊自己拳頭。8歲那年，父親又一次酗酒後毆打了媽媽，我緊緊抱著已經在牆角瑟瑟發抖的媽媽說：「媽媽別怕，我現在長大了，我可以保護你。」也就是從那次開始，我們母子相依為命至今。
離婚後的媽媽為了養活我，白天在醫院做保潔，晚上去夜宵攤幫人洗碗。媽媽皸裂的雙手和額頭上漸漸露出的白髮，時刻的鞭策著我，一定要努力，考上好大學，以後讓媽媽過上好日子。
2019年2月份，還在上高二的我，在一次高考模擬考試中考進了全校50名。老師說，如果發揮穩定，我應該可以考上一個不錯的大學。可萬萬沒有想到，我的腿部莫名的出現了出血點，這改變了我的人生軌跡。
「儀林，我們還是去醫院看看，這樣媽媽放心。」
「沒事，媽媽，我真沒事。」一心撲在備戰高考的事情上，我哪裡還有時間干其他事啊。對媽媽的要求，我完全沒有放在心上，就這樣過了幾天，我突然發現我身上的出血點越來越多，拗不過媽媽，我就跟著媽媽來到醫院做了檢查。
記得拿檢查結果時，醫生把母親單獨叫到辦公室談話，我從半掩著的大門偷偷望去。醫生表情凝重，母親突然好像被什麼觸動了，一下子癱軟在醫生辦公室的座椅上。
母親從醫生辦公室走出來後，我起身迎了上去：「媽，什麼病啊」「沒事，兒子，醫生讓我們去其他醫院再看看。」連眼神都不敢跟我對視的媽媽，拉起我的手大步地走出醫院大門。
「這個是，急性淋巴細胞白血病。」在另一家醫院做完所有的檢查，醫生看了結果也嘀咕了半天，一臉凝重地跟我們說。在我的認知里，「急性淋巴細胞白血病」這個只是在網上看到過，卻真實地發生在我的身上。搜索大腦中對於這種病的信息，完全是處於未知，大腦一片空白地聽不進周圍的任何聲音，只記得醫生要我儘快入院接受化療。
2019年2月26日，是我確診的日子，我永遠銘記。穿上病號服，躺在了醫院的病床上，看著床頭上我的名字，那一刻，我才真的相信這一切都不是夢。
在那間病房裡，我最年輕，在場的病人和家屬知道我的情況後，無不是投來惋惜聲，我只能尷尬又不失禮貌地用微笑去迎合著。
化療的藥物不分白天黑夜滴進我的身體，我不敢想像我會變成什麼樣，僅僅只是想了一個開頭，卻不敢繼續往下想。
在第一個療程的化療里，我戰勝了嘔吐，打敗了靜脈炎，瘦了二十多斤，得到了緩解的報告單。第二療、第三療如期而至，期間發過燒、插過管、做過腰穿和骨穿，治療雖然很疼，但我更想活著。為了母親，更為了能在與小夥伴相約踏入校門中不被缺席。
第三療結束後，醫生通知我們儘快去北京做移植手術，對於我們母子來說，移植進倉的費用無疑就是一筆天文數字。媽媽之前做了兩份工作，月收入也才四千元，這進倉的費用，哪怕我們不吃不喝，什麼時候才能攢到啊？我突然的發現我自己就是媽媽的沉重負擔。
媽媽別治了，我們回家吧，我甚至想偷偷跑出醫院，讓自己暴露在寒風冷雨中，凍感冒了,走得更快一點，不再給媽媽添麻煩。可緊跟在我後面的媽媽，一把從後面抱住了我，哭出聲來：「你走了，我該怎麼辦？誰來保護我？瞬間，我啞然了，說好了一輩子要保護媽媽，我都做了些啥啊？
有一天清晨，頭髮絲上還夾雜著露珠的媽媽出現在我的病床前：「儀林，媽媽借到錢了。」我的鼻子突然酸起來。
2019年7月31日，久違不見的父親出現在北京，醫生告訴我，他為我回輸完兩個小時的幹細胞，一度昏厥導致下不了床，靠醫生用推床把他推回病床。知道這些時，我的內心很複雜，不知道該是感激他為我捐獻骨髓，還是應該憎恨他當年的所作所為，讓我和媽媽十年來飽受折磨。
移植手術還算順利，出倉那天，媽媽激動得熱淚盈眶，我以為我們熬過此劫，從此我們母子再也不會分離，可我低估了這個病情。前期的化療和移植僅僅是一個開始，後期一系列排異治療才是更大的挑戰。
三個月後，各種排異接踵而來。我每天便血水高達二十多次，全身無力，根本站立不穩，每日治療費用也高達萬元。然而，好不容易熬過了腸排，眼排和皮排又開始。看東西模糊，全身皮膚癢，脫皮等各種難受的症狀折磨的我整夜都睡不著。有時想學習，寫練習題，手握鋼筆都是顫抖的。
從開始化療到現在，我的所有治療費用，全都是媽媽四處求爺爺告奶奶去借的。看著媽媽為了籌錢晝夜難眠，為省錢出來給我治病，只吃饅頭和鹹菜，身體瘦弱得仿佛一個雙肩包就能壓倒。在此我希望大家能幫幫我，讓我能順利走完最後的一道排異關卡，能早點好起來，早日回到學校參加高考，考上理想的大學，來報答媽媽。