當欲望決堤之後。
一
一個月前，流浪歌手海鑫在柬埔寨西港開了場演唱會，票價6200元，比肩周杰倫。
此前，他在中國浪跡十年，寂寂無名，到西港卻奇蹟翻身。他唱的《沒有夢想，何必西港》，成為當地人的精神籌碼。
西港，即西哈努克港，曾經的冒險之地，如今的困獸之城。
演唱會那夜，天空有大團雨雲。
海鑫的歌聲像風般撫過觀眾席，撫過老闆、賭徒和打工仔，人們笑著鼓掌，只是笑容有些淒寒。
演唱會場外，一棟棟賭場大樓燈光已熄，討薪的橫幅丟棄在路邊，暗綠色防護網圍住停工工地，街邊的嘟嘟車，車費已從巔峰時的15美元降至3美元。
整座城市，如同剛剛衝下驚險軌道的過山車。車上人驚魂難定，不知發生了什麼，也不知從何時開始發生。
一切故事起始於2017年。
在那之前，西港是座寧靜的海濱小城，城裡最高建築是7層高的酒店，入夜後只有雨打屋棚的細語和海灘酒吧低緩的音樂聲。
歐美背包客拿著《lonely planet》尋跡於此，最愛城外的懶人海灘。
海灘白沙如雪，碧海如畫，《國家地理》將其評為全球最美海灘，「欲望清澈之地」。
2017年春節後，西港的故事變得複雜百倍。
柬埔寨頒發了163張賭場牌照，其中91張落在西港。高樓拔地而起，全城化為工地，大批中國人開始湧入。
最先到來的是炒房客，他們總如鯊魚般嗅覺靈敏。
西港土地禁止外國人買賣，但可找當地公司代持。一塊塊土地素未謀面，便開始擊鼓傳花。
兩年間，西港房價翻了七倍，地價翻了數十倍。西港機場附近的荒土，最初售價每平米1美元，一年半後轉賣時已30美元。
坊間傳言，陝西人加懷山，在西港賣涼皮，後循環買地，從小變大，最後在繁華地帶蓋起多棟高樓。
加懷山不識字，買地合同簽字時都靠畫，江湖人稱「西港炒地天王」。
他成為薛蠻子投資交流會的嘉賓，薛蠻子點評稱「高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。加懷山，就是一個草根英雄！」
炒地大軍中，最有名的便是薛蠻子和水庫論壇的歐神。
薛蠻子稱他在柬埔寨買的地比澳門面積還大，「西港地價一年翻十倍，買房出租四年回本」。
水庫論壇的歐神，則把西港土地轉賣給國內散客，第一輪售價每畝25萬，第二輪漲到35萬。
炒地大佬開路之後，淘金商戶接踵而至。
參加歐神考察團的散客，曾路過西港一個小火鍋店。火鍋店路邊擺桌，裝修簡陋，但每個月利潤250萬，一年能賺3000萬。
「飯點時店裡擠不進去，歐神和朋友曾在路邊開了三桌，一頓吃掉近三千美金」。
賭場開業之後，西港餐飲住宿繁華到極點。
一擲千金的豪客蜂擁而至，搭訕的馬仔、紋身的打手、艷妝的女郎尾隨到來。
網賭大軍最後抵達，外界以狗系列命名。
爆雷跑路的前P2P老闆成為狗莊，被哄騙而來的程式設計師喚做狗爪，而那些在網上推廣網站的叫做狗推。
最後對著性感荷官在線搏殺的被命名為菠菜。他們肉身在千里之外，但神遊西港，成為遊戲的一員。
所有人魚貫沖入西港，如同草原上追逐的獸群。只是沒有人覺得自己是食物。
在西港一場投資分享會上，薛蠻子對考察者們說：
我從沒見過這麼一個城市，無數的人兩眼發亮，像打了雞血一樣去瘋狂賺錢。
他說，他如同重回八十年代的深圳羅湖，重見那片荒莽的稻田。
二
西港有千變的模樣。
有人說看到了三亞的海景，有人說踩到了深圳的影子，有人說這是又一個澳門，有人說這是下一個杜拜。西港海下確實有油田，石油儲量近20億桶。
無窮的幻想激發出無盡的欲望，無盡的欲望塑成今天的西港。
西港以國父命名，西哈努克在梵語中有「小獅子」含義。為此城市中心立起一對金獅，作為西港地標。
雙獅成為幻滅的旁觀者。網上流傳甚廣照片中，去年一月，雙獅背後還是大片空地，五個月後，空地已填滿樓宇。
而今，雙獅廣場西南是重慶火鍋，東北是東北燒烤，沿西哈努克大街一路向西，路過威尼斯桑拿會所，盡頭是老北京特色銅火鍋。更遠處的99號海港內，粉色郵輪在夜晚亮起橘光。
迷亂氣息飄蕩城內，中國元素無處不在。
貴州米粉搭配著沙縣小吃，莆田醫院緊鄰著如家酒店，醒目的漢字招牌上配著高棉語，大多谷歌翻譯而成，常有拼寫錯誤。
中國人在此很難有異鄉感，除了物價。
國內賣1.5元的農夫山泉，西港賣1.5美元；國內賣100元的路由器，西港賣100美元；一斤皮皮蝦75美元，一盒中華40美元，而且是假煙。
2017年上半年，西港一個30平米單間月租金150美元，2018年下半年已漲至1500美元。
二手房價格也隨之瘋漲。當地一家列印店老闆，將40平米店鋪連地賣了100萬美金，然後在對面租房繼續營業。
金錢數字在西港變得越來越麻木。賭場馬仔追憶，常有中年大媽拎包賭博，掏出成卷美金扔在桌上，輸贏都面無表情。
同樣面無表情的還有大廈中的狗推。
他們被塞入無數隔斷之內，叼著煙日夜撩撥國內菠菜，狹小桌上擺著電腦和成排手機，隔斷玻璃早被熏黃。
西港的夜色越來越渾濁，變形的欲望讓槍擊、掃黃、緝毒交替上演。2018年，西港犯罪率上升25%，外交部曾發公告，提醒中國公民謹慎前往西港。
西港的遊戲正變得危險，大多數人心知肚明，但沒人認為自己會是出局者。
他們相信能在泡沫破碎前賺到錢，並全身而退。
「最狠的時候，租地蓋樓招租，兩年回本；搞個迪廳KTV，半年回本；開個火鍋串串店，三個月回本；支個燒烤攤，半個月回本；承包個賭桌，最快一天回本。」
放量投資，加大槓桿梭哈，金融手段全疊加上，翻身致富，階層躍遷，在此一舉。
沒人挖地基，哪怕做夢，也要電光火石。
三
坍塌聲在今年6月響起。
6月22日，西港一棟7層高大樓突然坍塌，致多人傷亡。
大樓為博彩大軍而建，沒有施工許可證，曾兩次被停工，但仍奪命趕工。
坍塌事故尚在調查，8月，西港又有兩棟大樓查出問題，一棟牆體開裂，一棟整體下沉。下沉那棟便在雙獅廣場旁。
隨著大樓一同坍塌的還有西港的灰色產業。
8月18日，柬埔寨總理洪森簽髮禁令，「停止批准和停止頒發在柬埔寨經營的各種網絡賭博營業執照」。12天後，洪森再發命令：必須在2019年查封所有違法網絡賭博活動。
中柬警方多次行動，大批犯罪嫌疑人被抓捕歸國，灰產做鳥獸散。
9月2日，柬埔寨官方公布數據，7天內，在柬中國人減少了41309人。
官方理由是雨季不宜施工和中秋將至。然而，西港的玩家們心知肚明。
坊間稱，巔峰時西港曾有20萬以上中國人，而今已離去七成。
9月中旬，當地房租已降60%，多家商鋪尋求轉讓，有賭場跑路籌碼作廢，論壇上，許多帖子在甩賣冰櫃、床架子和進口烤箱。
夜晚的西港行人驟減，飛車黨呼嘯而去，曾徹夜通明的小飯店早早緊閉門窗。
有人在貼吧問西港現狀，回帖者說：感覺是涼了，緬甸再見。
西港的故事在逃亡中暫告段落，留下斷裂的槓桿、黝黑的深洞和狂想的殘殼。
三年內所有取巧的瘋狂，在一座小城快速演完。沒有文明之光，只有貪婪之罪。
在流沙上築堡，最快速度收割韭菜和菠菜，沒人對過程有耐心，赤紅眼中只有那些賣地人的廣告語：
世界本身就是分層的。恰恰是信息權的壟斷，而構成了社會階層不可逾越的壁壘。
留下了一座欲望之城，所有人都自認無罪之人。
所以，故事總會循環上演。
8月，樓傾之日，當地忽降暴雨，雨量達160毫米以上。此前的瘋狂建設讓城市地面沉降，大量房屋被淹。
大雨似乎想把這城洗回從前。
然而，那些欲望留下的烙印無從洗去。
在掛滿轉讓帖的論壇深處，有當年背包客留下的摘抄詩句。背包客和詩句早已渺不可尋。
那詩句出自希臘詩人卡瓦菲斯的《城市》。
你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。
這個城市會永遠跟著你。