人間幾度清明
作者 沙 垚
清明節前夕（約為2008年或2009年清明），我們專程從北京趕去華縣，跟著呂崇德一起去給劉正宏上墳。塬區的地形，遠遠望去，如同梯田，一層層金色的油菜花出現在我的眼前。天陰陰的，似乎要下雨，呂師好不容易從雨田請了半天假回家上墳，走的十分匆忙。
呂崇德 張韜攝
路上，呂師講了一個故事。1949年的清明節，呂崇德才16歲，這一天，呂塬村在呂氏宗族墓地上進行每年一次的祭祖活動。完畢後，他抱了十個燒餅饃一路小跑回到家中。他家裡只有他和父親兩個男丁，民國十七年，他爺爺被土匪活活打死在家中，正房也被燒毀了，只有一間門房和門樓、磚牆倖免於難。本是殷實的地主之家，隨著爺爺的死去，家道直線沒落……
如今的老墳沒有留下任何痕跡，放眼望去，一塊莊稼地而已。在兩棵樹之間，呂師停了下來，說這裡就是。呂家的祖宗們都埋在這裡，我頓時一股敬意。呂師兄弟四人，點了些紙錢，在火燒的正旺的時候，跪下來磕頭，然後用酒將火撲滅。
這時突然下起了小雨，天地間有了些霧氣。我想像著當年呂師家的慘澹，解放前遭土匪洗劫，解放初被劃分為地主，無論是什麼世道，他們家都混的不堪，或許正是由於此，才讓呂師堅定信念，學好皮影。
在去新墳的路上，我看到了劉正宏的墳。
劉正宏是呂師的表兄，師從郝炳黎，郝師是華縣歷史上最優秀的簽手。2000年郝師去世後，劉師便是最優秀的簽手。如今的華縣，甚至整個陝西東路皮影，再也沒有這樣的好簽手了。劉正宏是2005年去世的，當時才57歲。
劉正宏（左）與師父郝炳歷（右）合影 張韜攝
來到劉師墳前的時候，雨下大了。呂師突然聲音一變，淚水滾滾而下，大叫「正宏兄弟，我來看你了……還有兩個北京的娃……他們2006年就來過，你2005年就走了。」我嚇了一跳，不知所措。在旁邊靜默著，完全沒有料到呂師會如此動情……我們心裡特別地難過。如此的一個藝人，英年早逝，帶走的卻是一門兩千兩百年的手藝。在這樣的春天，在這樣的古老塬上，油菜花叢中，一個蒼老的聲音在哭泣，哭泣他的兄弟，哭泣幾乎成為生命信念的手藝，兩千年的醞釀，到最後，只是這蒼老的一泣！
我想起另一個故事，2001年清明節的黃昏，夕陽西下，潘京樂老先生(前聲，於2019年去世。)獨坐在一個孤墳上，懷抱著至少有一百年歷史的月琴，咿呀彈唱起來，淚水打濕了衣襟，打濕了琴木。墳中躺著的是潘師的老朋友、老搭檔郝炳黎，已經過世的華縣最好的」簽手」。
清明時節，潘京樂含淚在師兄郝炳歷墳前為他唱戲。張韜攝
潘師一生給活人演戲無數，而這天卻只能獨坐墳頭，不知道他在想什麼，是即將消逝的藝術，還是他淒悽慘慘的一生？
潘師是呂師的師傅，郝師是劉師的師父。這兩個故事，如此悽美地印證著……
呂師坐了下來，坐在了已經被雨水打濕的泥土地上，緩緩地講起了自己與劉師學藝的故事。
那時候呂師和劉師都是地主的孩子，村里人把他們看得賤，連媳婦都不好娶。劉正宏長得很帥，也聰明，卻偏偏娶不上個媳婦。後來從嶺南弄了個媳婦回來，可沒幾年就死了。沒辦法，劉正宏的父親才讓他學戲，在自己家裡搭了個台子，有時候下雨十幾天，老師父不能出去演戲了，劉正宏就把他們請到家裡來住下，好好學戲。呂師是跟在後面偷著學的。直到學得差不多了，村里人亂講說崇德自家不請戲，整天賴在人家。他父親才很無奈，才讓他去學戲的。
呂師的父親常常對呂師說：「你是個聰明娃，是要考學的，你舅舅就是大學生。」但是，那個時候，誰都沒有辦法跟時代抗拒。到1961年的時候，呂崇德在村里被人欺負到極點，連個記工員的差事都不讓他做。他堅強的父親終於退步了，讓他的孩子正式拜師學戲。他父親的辛酸和無奈，只怕半個世紀之後的我們是很難體會的了。
呂師第一次登台，是在1964年跟戲的時候，第一次唱的戲是《槐葉媒》，也就是我們熟悉的《天仙配》。因為要演戲，生產隊的人把晚飯準備得很好，呂師餓了幾天了，見到好吃的就興奮，不小心吃多了。人家說「飽吹餓唱」，呂師吃飽了唱戲的時候頂氣，不斷打嗝，唱到第五場的時候實在撐不住了，群眾也受不了了，把他轟下來了。他的師父潘京樂出來打圓場，說崇德今天身體不好。呂師對自己很生氣，就跑去呼呼大睡，直到天亮。當初別人不讓他學，他偷著學，現在第一次正式上台演戲，就被人轟下來，沒法向家裡人交代……就在這個時候，文化館下通知了，說不讓弄皮影戲了，隨後「文化大革命」爆發了。農業社生產隊把會唱戲的人組織成「驅虎豹」戰鬥隊，專門演小型節目。呂崇德被安排到這個隊排練節目，到處巡迴演出。在文藝宣傳隊結束了以後，呂崇德就開始犯愁家裡十幾口人的生活問題，沒有經濟來源，日子過得很緊張，最後呂崇德決定，還是要走演戲這步路，迫於生活壓力不走這條路不行。
1980年呂崇德唱紅了之後，家裡的弟兄們都慢慢大了。老三、老四跟舅舅學了裁縫，學成後做好衣服讓呂崇德在合作社賣成衣，家裡經濟狀況逐漸好轉，先後蓋了兩院房。班社其他人看呂崇德沒有把唱戲當回事，有意見，就產生了分歧……後來就把班子散了。
然而到了90年代，皮影戲成了文化遺產，呂師成了國寶……
在這樣的墳前，呂師緩緩道來他與皮影戲的故事，那是整整半個世紀的經歷。一個人能活幾個半世紀？可以想像，當年呂師還是一個孩子的時候賴在別人家裡偷偷學戲，遭到怎樣的非議；他第一次唱戲就被轟下台來時，他是如何地萬念俱灰，為了活命，他不止一次地背叛皮影戲，然而什麼叫背叛？在藝人眼中，皮影不過是和木工、瓦工一樣的手藝活，是用來養家餬口的，既然我養不活老婆孩子了，我為什麼還要堅守？
藝人們冷落地堅守著即將消失的皮影戲 張韜攝
國寶！何嘗不是諷刺？諷刺的不是老藝人，而是藝術本身。
雨下大了，毫不留情地灑在墳頭，把紙錢燃起的小火打滅。
呂師把剩下的酒都灑在劉師的墳前，據說劉師愛酒。然後和我們一起撐著傘走開了。
後來我知道劉正宏得的是急性腎衰竭。酸中毒指數已經很高的時候，他還覺得僅僅是感冒，身體不美而已，留在一個小醫院裡觀察，沒想到自己會西歸。走得太突然，突然得沒有留下任何遺言，他的最後一句話是：
「哎呀，這人在世上這命就這麼不值錢。」
本文節選自2011年出版的《土門日記》一書，沙垚著，華州文史薈萃整理編輯。