意識永生是什麼體驗？
小時候曾經看過一部由羅賓·威廉士主演的科幻片《機器管家》。電影的結局在我幼小的心靈里留下了問號，以及於銘記至今——活了200年、意識本可永生的機器人男主，最終卻在自己的體內注入血液，體驗人類的「死亡」，自主選擇走向生命的盡頭。
從古至今，人類就在追求永生，在意識到永生的不可能後，也不會停止幻想死後的世界。天堂也好，冥界也罷，反正「好人」註定會在一個比現世來得更加平安喜樂的世界裡，延續靈魂的長度，接受後人的祭奠。
但是，又有多少人真的相信這套說辭呢？如果能擁有永生的機會，又有多少人會像機器管家那樣甘願放棄，選擇死亡？想必絕大多數人都會選擇相反的活法。
亞馬遜不久前播出的新劇《上載新生》顯然給出了另一種答案。永生在這部劇里，既不是祝福，也算不上詛咒，只有兩個字——無聊。
古人還是失算了，他們一定想像不到，死後意識永生的世界，竟然會比現實世界更加無聊。
未來即便科技再怎麼進步，它們都必定掌握在資本資本控制下，而我們只會在消費主義的支配下越活越乏味，越活越無趣，甚至比今時今日活得更加乏味、喪失想像。
劇集的背景放在2033年，那時候，意識上載的科技已經被全社會廣泛接受。人在身體死亡之前，可以選擇把自己的大腦給熔了，將意識上載到雲端虛擬現實世界裡繼續存活，獲得「新生」。
致力於將意識上載這項技術開源化的程式設計師內森，長著一張「美劇咖版阿湯哥」的臉，在洛杉磯是不折不扣的浪蕩兒。
他正在開發一款能讓每個普通人創造屬於自己的「意識上載世界」的軟體。軟體一旦面世，就能打破幾個大公司對這項技術的壟斷，讓資本迎來重新洗牌。
眼見著就要登上人生巔峰，內森卻因一場事先安排的陰謀，遭遇了自動駕駛汽車的事故。傷勢嚴重的他倒也不是救不回來，此時，全劇的第一個懸疑點上線：
迷迷糊糊的內森被女友英格麗控制著，莫名其妙放棄了肉身，把意識上載到了虛擬世界。操縱一切的財閥富二代女友似乎和內森的意外有著干係，而內森死後的每一筆開銷也由女友承擔，這讓他變成了女友的「私有財產」。
說到「開銷」，就是這個雲端虛擬現實世界的本質設定了。在這個虛擬現實的「湖景酒店」里，宛如郭敬明筆下的上海，「每走一步都是錢」。
虛擬的食物、衣服要錢，虛擬的活動體驗要錢，山莊裡常常會充斥著各種廣告。一旦雲端的巨額費用被現實中的人拒付，那麼身處其中的人的「感受代碼」就會被刪除。
這種封閉的、單向度的體驗模式，類似於古早年間莊園題材的頁游。住戶在非常有限的範疇中，把自己的每一點慾望自動輸送給科技公司，從而讓它賺得盆滿缽滿。現實中的階級也被挪用到了雲端，換算的方式就是流量的邏輯，雲端伺服器的空間全由階級高低分配。
住在酒店高樓層的有錢人，每個月可以享用無限流量。而住在酒店地下樓層的窮人，每個月只能擁有2個G——如果讓你每個月不能眨眼地呆坐718個小時（如↓圖），然後有兩個小時能看場電影，你能忍嗎？
在這裡，中產階級內森過著一種類似於「數據養老院」的生活。他不能離開酒店，況且人死了也不用工作，每天就被圈養著，還和自己的客服諾拉聊天聊出了感情。
客服諾拉被公司指派為內森的專屬客服「天使」，幫他解決各種在酒店裡的技術問題和情感問題。在現實中，諾拉只是公司分部的一個小員工，平時生活極度乏味的底層工薪族。而努力工作的理由，就是為了賺到足夠的錢，讓罹患癌症的父親在死後能過上虛擬人生，然而她的父親卻想在死後與早逝的妻子在「天堂」相守。
諾拉與內森在和彼此的相處中，慢慢擦出了愛的火花，上演著有點肥皂劇走向的「雲端情人」戲碼。實際上，如果要以嚴苛的眼光看待這部美劇，可能就是三分注水、三分狗血、四分漫不經心。有評論指出，這部美劇就是一部「科幻偶像劇」。
但另一方面，《上載新生》好的地方，就在於其中諸多世界觀細節的呈現、情景喜劇類型的引入和抓人的節奏感。
為了增加雲端虛擬現實世界的說服力，劇集在現實世界的這條線里加入了很多支撐性的科幻設定。比如汽車無人駕駛、無人快遞、手機被隱匿在人體、共享單車自動泊車等等。這些點子讓劇集的世界觀構建更加真實，同時也和《黑鏡》撞了不少梗。
比如死後意識上載的點子撞了《聖朱尼佩洛》，現實中無處不在的給人評分的機制撞了《急轉直下》。
而在這些設定的背後，則是「疲乏的未來」。簡單來說，導致《上載新生》里的生活如此無聊的罪魁禍首，就是資本。現實中的貧富差距與雲端虛擬現實世界的貧富差距，在劇中成為了一對鮮明的鏡像，擺在我們面前。而後者比前者更恐怖的是，死後的人生被徹底異化成了可被操控的數據。
意識在上載、被數據化後，人權也因此變成了「數據人權」。那麼一旦雲端的「數據人權」被傾軋，現實中的社會被操控，我們又能有什麼辦法找到出路？似乎沒有任何辦法，現在沒有，未來更不會有。
壟斷科技的資本家在未來成為了最終的統治階級，他們按部就班地翻雲覆雨，操控著讓未來產生變化的政治方案。而急需金錢又無力賺取的底層人民，先不用談能否擁有反對的權力，因為他們連觀看的權利（流量）都已被剝奪。
曾經，在托馬斯·莫爾最初的烏托邦想像里，未來的圖景之一是廢除貨幣和私有財產。這個荒誕的古老理想，可能是救贖《上載新生》中那個「疲乏未來」的唯一途徑，但它被早早堵死。
在消費社會下，高度發達的科技並不會給我們帶來其他新的出路。這種情況下，我們可能連《頭號玩家》里那種二元對立的VR烏托邦都等不來，只能等來一個空間更為狹窄、生活方式更為無聊的未來。
《上載新生》沒怎麼用力，就非常清晰地拍出了這些層面。從這個角度上說，這部劇集的表達還算挺切實的，它雖然採用了一些類似於《黑鏡》中出現過的高概念設計，但它並沒有把力用在黑色反轉上，也不想表現出一種未來與當下的「極端差異性」。
如果說《黑鏡》告訴我們科技導向著無比黑色的未來，那麼《上載新生》則是在告訴我們：未來可能並不會和當下有什麼差別，科技的發展也並不會給我們帶來預想中的差異。
生活的表象也許會變，但本質上卻是停滯不前的。再偉大的科技革命，最後也不過就是演變成默不作聲割韭菜、溫水煮青蛙。身在鍋里的青蛙一時半會感受不到溫度變化，被割過的韭菜下一輪還是是春風吹又生。