京都第一個要去的地方當然是金閣寺，她的本名叫做鹿苑寺。
在以神道教為主的日本，神宮到處都是，真正的佛教寺院並不多，金閣寺就是其中最著名的一個。
最早知道日本有個金閣寺，不是基於地理上的概念，而是因為一個真實事件以及由這個事件衍生出的一部小說，進而由於這部小說和他的作者帶來的複雜情感和困惑。
他愛上一座美麗絕倫的樓閣，這個金碧輝煌的建築讓他迷戀的不能自拔。這座絕美的房子矗立在那裡，像一個美得不可方物卻冷若冰霜的女子，她冷漠地拒絕他的深情呼喚，甚至完全忽視他的存在。
刻骨銘心的絕望，最終化作憤怒和憎恨，化作毀滅的巨大衝動。他感覺到自己的卑微和醜陋，在這個並不高大的三層建築面前，自己就是一條陰暗角落裡蠕動的秋蟲。
最強烈的愛戀和最深刻的仇恨往往只是一張紙的兩面，那衝動的欲望太強，輕而易舉地滲入紙背。
不能擁有你，就讓我們一起毀滅，一起騰升，一起擁抱無窮無盡的虛空。
這個夜裡，他拿起火把，堅定地站在他的樓閣面前，從容地點燃了她。
她就是金閣寺。
他就是林承賢，金閣寺里的一個孤獨和有些口吃的小和尚。
1950年7月2日凌晨，金閣寺的僧人林承賢縱火燒毀了這座在1649年重建的國寶金閣。他隨後切腹自殺未遂活了下來，而他的母親被叫到京都錄完口供後，在回家的路上投湖自殺。
五年後，金閣寺復原重建，金箔貼滿了整個三層樓上面兩層的外部，比以前更加金光燦爛。
三島由紀夫根據這個轟動一時的事件為藍本，創作了他的代表作《金閣寺》。
1970年，45歲的三島由紀夫以日本人傳統儀式切腹自殺。他的老師川端康成趕到自殺現場，悲痛欲絕。17個月以後，川端康成在家中口含煤氣管自殺身亡。
一座樓，一個僧；一部小說，一個作家；一個母親，一個老師。
美麗，絕望，瘋狂，毀滅。這個地方的人們摯愛櫻花短暫而熱烈的美，在內斂和狂熱的兩端行走。
詭異而傳奇的故事，難以言喻的謎題。
今天我來到了這裡，來看望這個兩次毀滅又兩次重生，端莊矗立、金光燦燦的樓閣，看不出一點她曾經被毀滅的凋敗痕跡，她依然美麗的炫人眼目，依然在世人的矚目中顯出泰然若素的端莊之美。
進入金閣寺的山門，要經過一個窄窄長長的步道，遊人安靜有序地緩緩行進，邊上一個僧人禮貌地維持著秩序，遞給遊客一張小小的導遊圖。門票是一張素色畫著圖案的紙條，正面寫著金閣舍利殿幾個字，左右兩邊是家運安全和開運招福兩行吉祥祝語。幾十米的小徑慢慢走過去，前面忽然變得開闊起來，遊人們擠在一起，興奮的指指點點。
參差濃茂的松樹和櫻花樹圍繞著一面湖泊，一座巍峨的金色三層宮殿矗立在湖的一隅，像一艘巨大的金色帆船，船影倒影在碧清的湖面上，閃爍著粼粼金光。湖水裡錯落著幾座小小的島礁，上面的幾顆松柏亭亭而立，猶如婀娜款款的伊人在湖面站立，欲語還休。
藍天，白雲，翠柏，金閣，碧水掩映下就像一個放大了的精緻的盆景，斑斕的色彩交相輝映，層層疊疊，仿佛唐仕女展開的一方七彩衣襟。
如此美麗絕倫的金閣，怎麼會和毀滅、死亡緊密的相連？美之所在亦是死之所在，難道是不忍看美的衰敗凋零，不忍目睹世事無常，不堪人間離別感傷？
金閣寺樓閣第一層為法水院;第二層為潮音洞，供奉著觀音;第三層是正方形的佛堂，供奉著三尊彌陀佛。
在金閣寺的頂端，是中國唐代風格的「究竟頂」，據說取自於《心經》「究竟涅槃」之意，大概是：最後達到擺脫輪迴的涅盤境界的意思。寺頂有寶塔狀的結構，頂端站立著一隻象徵吉祥的類似鳳凰模樣的迦樓羅，展翅傲立，躍躍欲飛。
想起小時候看過的動畫片《聰明的一休》，金閣寺里，一休小和尚成天追著金閣寺的建造者足利義滿，問著一個又一個為什麼。
回望金閣，我在想，那晚舉著火把一心渴望毀滅的林承賢，面對焚燒後金閣寺滿目瘡痍的三島由紀夫，他們可曾和我一樣想起鳳凰涅槃的傳說？是否也和一休和尚一樣詢問：
為什麼呢？
莫言說，三島本來沒有什麼難解的地方，但也是那最後的一刀使他成了一個巨大的謎語。三島是個具有七情六慾的人，但那最後的一刀卻使他成了神。他以這種激烈的死亡方式，為世界留下來一個謎。世人每當來到金閣寺的時候，總會想起他，總會問一句，為什麼呢？
於是，在人們的疑問中，他獲得了另外一種形式上長久的存在，或許還有他渴望的如金閣寺一樣輝煌的神一樣的閃耀，以及浴火重生的涅槃。
從這個意義上講，三島由紀夫想把金閣寺變做自己的墓塔，而他的靈魂註定永不得安息。