最近，朱雨辰的新戲開播。
大家都在調侃，這是披著「檢察官」的外衣拍著偶像劇。
全劇演技能打能抗的，就只有朱雨辰了。
可能很多人，都對這個名字的印象比較淡。但在多年前，他憑藉《奮鬥》，紅極一時。
他和一群「北京青年」，點燃了2007年的夏天。
那時的朱雨辰，和胡歌、林申比列內娛「四大小生」。實力，人氣，均不在話下。
只是，胡歌早已穩居一線，林申資源不斷，而朱雨辰，似乎逐漸淡出大家視線。唯一引起大家討論的，是他的情史。
微博上曾有有人列出「娛樂圈九大單身不婚男明星」。
朱雨辰榜上有名。
其他男星的情史，或隱晦，或八卦，從未涉及親人。
只有朱雨辰，一扯到情史，眾人皆搖頭，「媽寶男一個。」
從「四大小生」到「泯然眾人」，再到「媽寶男」，朱雨辰究竟經歷了什麼？
朱雨辰出生在上海。
卻喜歡北京。
小時候，他就酷愛看王朔的書。
書中那流利的京片子，讓朱雨辰心曠神怡。
「這才是男人說的話，得勁兒！」
後來，他真的考去中央戲劇學院。
留長髮，打耳釘。
成為校園裡的「拉風人物」。
他聽黑豹、唐朝樂隊。彈唱俱佳。
沒事就在胡同附近溜達。
在賣冰棍、賣糖葫蘆的大爺大媽之間，打出了自己的「名號」。
那時的朱雨辰，飄著一頭長髮，寡言寡語，酷極了。
後來長發被學校要求剪掉。
長發沒了，但他依舊不愛說話。
趙寶剛導演曾說起一事。
那時他籌拍《奮鬥》，正缺「華子」一角。
一日，一個經紀人帶著一個男演員來見他。
趙寶剛那時正在買地毯，整個人跪在地上。
聽見有人引薦演員，他抬頭看了看。
換做一般演員見到導演，早就禮貌寒暄。
但朱雨辰不。
他看著趙寶剛抬著頭「仰視」他，他就丟下一句話，「我是朱雨辰。」
把趙寶剛氣得夠嗆。
但朱雨辰的拽里拽氣的樣子，還是讓趙寶剛決定讓他試戲。
這一試，簡直就是「華子」上身。
「朱雨辰外表冷酷，但內心極為細膩，這一點和『華子』不謀而合。」
在跑了多年龍套後，朱雨辰終於憑『華子』火了。
他和趙寶剛合作多次，逐漸在北京闖出一片天。
還躋身「四大小生」之列。
那時的他，肆意飄揚，就像一隻風箏。
可風箏是有一根線牽扯著，才能飛得更高更遠。
而牽著這根線的，就是朱雨辰的媽媽。
朱雨辰的媽媽在文工團工作。
她生下了女兒朱貝貝，和兒子朱雨辰。
望子成龍，望女成鳳。
朱媽媽也不例外。
她買了架鋼琴，逼著朱貝貝練習。
朱貝貝調皮，她經常偷偷溜出去玩，玩一個小時再回家。
朱媽媽很頭痛。但打罵無用。
後來，4歲的朱雨辰走到鋼琴前，摸了摸鋼琴。
朱媽媽的眼睛一下子發了光。
「你要練琴嗎？」
小小的朱雨辰歪著腦袋說，「嗯。」
「那練了就不能放棄啊。」
從此，朱雨辰代替姐姐朱貝貝，完成練琴的「使命」。
寒冬酷暑，朱雨辰就是對著琴譜一遍一遍地彈。
彈得手指發痛。
他就想辦法弄壞鋼琴。
朝鍵盤吐口水，倒涼水，但都無濟於事。
一次，朱媽媽發現他偷懶，狠狠地在他手臂上掐了一下。
雪白的膀子上，頓時淤青一片。
外婆過來串門，看到這塊淤青，都忍不住感慨：
「這塊肉都快被掐熟了喲！」
在朱媽媽的嚴厲教導下，朱雨辰的鋼琴過了十級。
朱媽媽非常驕傲。
從此，她把朱雨辰是放在嘴裡怕化了，捧在手裡怕丟了。
緊緊跟著朱雨辰。
朱雨辰考上中戲後，朱媽媽也一路跟隨。
一到宿舍，朱媽媽就挨個問室友。
「同學，你打呼嚕嗎？「
「我不打。」
「你呢？」
「我基本不打。」
朱媽媽放心了。
她擔心室友打呼嚕，會吵著朱雨辰睡不好。
朱雨辰爬上上鋪鋪被子，朱媽媽立刻叫道：
「兒子別動，讓媽媽來。」
把宿舍的人看得一愣一愣的。
朱雨辰覺得很丟臉。
他希望媽媽別在眾人面前叫他「兒子」，更不要幫他做事。
「你的愛讓我太沉重了。」
朱雨辰一抱怨，朱媽媽就開始「撒嬌」。
一次，朱雨辰拍戲回家，朱媽媽給他下了碗麵條。
順便放了很多雞毛菜。
朱雨辰不愛吃雞毛菜，一看這麼多，脾氣就上來了：
「我不是說我不愛吃這個菜嗎？」
朱媽媽委屈巴巴地，然後把手伸給朱雨辰看：
「兒子你看，媽媽為了挑這些雞毛菜，手指都凍裂了。」
北京的冬天，零下十幾度。
朱媽媽的手指皸裂，又紅又腫。
朱雨辰一下子心軟了。
抱著眼前這位雞毛菜湯麵，「吸溜吸溜」地吃起來。
從此，朱媽媽就化身「小跟班」。
她不希望朱雨辰接「挨打」的戲。
不允許有人詆毀朱雨辰。
朱雨辰的微博，她一條條地抄下來。
逼得朱雨辰不再寫微博。
發動朋友為朱雨辰投票。
給朱雨辰煲各種湯。
早上梨水，下午果汁。
朱雨辰必須要喝完，否則朱媽媽就不高興。
朱雨辰每到一個地方拍戲，朱媽媽就會跟組。
替他打掃房間，洗襪子，收拾衣服。
用朱媽媽自己的話說，「我是一個人頂兩個菲傭的位置。」
她化身為牛皮糖，嚴絲合縫地貼著朱雨辰。
生怕他被風吹著，被雨淋著。
朱雨辰剛開始感到窒息，但因為孝順，他都默默接受了媽媽的愛。
這樣的愛就像硫酸，一點一點侵蝕著朱雨辰。
逐漸讓他成為一個「愛無能」的人。
1995年，朱雨辰去浙江美院考試。
屋外，正下著濛濛細雨。
朱雨辰在一間教師內，看到了湯唯。
「她長得很溫柔，讓我很想拉著她到屋檐下避雨。」
這次見面，兩個人都沒說話。
直到1997年，朱雨辰考上中戲。
他和湯唯再次見面。
當時隱藏在彼此心中的好感油然而生。
他們很自然地走在一起。
湯唯一身運動裝，活力十足。
愛聽Rap和韓風音樂。
朱雨辰出操時，湯唯騎著自行車給他送雞蛋。
兩人唯一的信物，就是湯唯送的一隻撥浪鼓。
可惜，2年後，這段感情就分崩離析。
分手是湯唯提出來的。
因為她覺得朱雨辰太悶，太愛抱怨。
這一點，也延續到朱雨辰的第二段感情里。
2013年，朱雨辰到廣州拍戲。
看見了一起拍戲的姜妍。
姜妍個子高挑，笑容燦爛。
燒得一手好菜。
她做了一盆蓑衣黃瓜，讓朱雨辰帶給其他演員。
那天拍完戲，朱雨辰就把這盆蓑衣黃瓜帶回了家。
朱媽媽一看，「咦，哪裡的蓑衣黃瓜？」
「劇組一個女孩做的。」
「這女孩不錯啊，有男朋友了嗎？」
朱雨辰笑道，「肯定有了啊。」
他心想，這麼漂亮能幹的女孩，怎麼會沒有男朋友？
但是緣分很奇妙。
他們就在殺青後好上了。
和姜妍談戀愛後，朱雨辰化身為一個「小男人」。
一次，幾個朋友燒烤。
謝楠也在。
熱心的姜妍為大家烤著各種蔬菜，忙得滿頭大汗。
剛想坐下來時，朱雨辰就把生菜包肉餵給她吃。
姜妍讓他先吃，朱雨辰突然撒起嬌來，「嗯~你先吃。」
看得一旁的謝楠驚掉了下巴。
「這還是我認識的那個朱雨辰嗎？」
還有一次，姜妍生日。
朱雨辰買了條項鍊，埋在巧克力下面。
想給姜妍一個驚喜。
本來給了巧克力後他就要去拍戲，但不放心姜妍。
「她大大咧咧的，但會兒把巧克力吃完就扔了。」
他就坐下來，看著姜妍吃巧克力。
「你先去吧。」
「沒事。」
姜妍一邊吃著巧克力，一邊玩著手機。
朱雨辰等不及了，瞬間就從巧克力底下拿出一條項鍊。
哄得姜妍開心得像個孩子。
每每說起姜妍，朱雨辰的眼角難藏笑意。
他以為，他們一定會走下去。
可惜，這段戀情只維持了一年，就各自分手。
分手原因不詳。
多年後，姜妍在一個節目裡說起，她的前男友是個陰鬱型的男孩。
什麼事都喜歡悶在心裡，不開心了，就會突然嘆氣。
在姜妍的擇偶觀里，男人的心胸和氣度很重要。
「是要能讓我覺得仰視的人。」
按照時間推測，姜妍口中的「前男友」，很有可能就是朱雨辰。
湯唯和姜妍，都有一個共同點，就是開朗。
朱雨辰也曾經深愛她們。
但戀情為什麼都沒維持下去？
朱雨辰說，是因為自己的性格問題，姜妍也間接說明了原因。
但真正的問題，還是朱雨辰的媽媽。
2018年，朱雨辰和朱媽媽參加一檔親子觀察類節目。
節目中，朱媽媽很明顯地表示出她的強勢。
「我的生活沒有自己，只有我兒子。」
除了日常跟組，4點鐘起來熬湯。
就是對兒子的感情過度干涉。
她曾霸氣表示：
「女的就應該做賢妻良母，既然娶你進門，就該負起這個責任。「
她還在節目中提出了媳婦的標準。
1.相信第一眼的感覺。
2.長輩面前不能過於輕浮。
朱媽媽沒說她是如何干預朱雨辰感情的。
但可以想像，每個女友進門，朱媽媽就會用她那雙雷達眼上下掃射一番。
如果女友在廚房忙活，她肯定在一旁指手畫腳，各種挑剔。
誰家的孩子不是父母手裡的寶？
就算性格再好的姑娘，也受不了如此強勢的「婆婆」。
朱雨辰曾說：
「我找的女朋友，必須符合她的要求。」
朱雨辰外表叛逆，內心十分傳統。
如果家人反對他做某件事，他就不會做。
「我還是比較尊重他們的意見。」
他是家裡的兒子，被保護的很好。
尤其是朱媽媽，將朱雨辰視為生命。
她的溺愛和過度保護，都造成了朱雨辰不愛交流的性格。
去外面爭取角色，不愛多說話。
和女友談戀愛，遇到問題也不會正面解決，只會嘆氣。
40多歲，還在酒桌上像個憤青一樣，拍桌子撒酒瘋，感慨「好導演太少。」
李維嘉說，「朱雨辰還是生活在象牙塔里。」
朱雨辰最終活成了擰巴的樣子。
他想去外面奮力闖蕩，想談一場轟轟烈烈的戀愛。
但最後，都會被朱媽媽這根風箏線，用力扯回來。
掙不脫，逃不掉。
默默接受安排。
父母之愛子，則為之計深遠。
但朱雨辰在最該奮鬥和談戀愛的年紀，卻喪失了光芒。
逐漸淪為「路人甲」。
如果朱媽媽知道朱雨辰會是這樣的結局，是否還會操控著他的一生？
應該不會了。
沒人可以代替另一個人生活。
你不能，我不能。
父母更不能。