文/七七
一覺醒來，網絡上被趙已然去世的消息刷屏了，那個停留在八十年代，不願意醒來的人，他還是走了。
坊間曾流傳這樣的一句話：「我停在了那個地方，那個純真年代，那個沒有毒品，沒有妓女的火紅年代並遲遲不願離開。」
這或許是對趙已然一生最好的詮釋。
他在八十年代正當紅，被人稱為「西北歌王」，然而最後卻淪落到靠借錢，以及友人的救濟度日，他到底經歷了什麼？
一、
1963年1月23日，趙已然出生於寧夏回族自治區中衛市，父母都是知識分子，父親尤其擅長樂器，毫不誇張的說所有樂器他父親都會。
從十歲開始，趙已然就開始跟父親學習拉二胡，從此開始和音樂結下了不解之緣。
父親是作曲家，母親是一名秦腔演員，在父母的工作薰陶之下，趙已然的童年就在大喇嘛聲中的革命歌曲，以及毛澤東語錄中長大。
這對他未來的人生道路，產生了重要的影響，四歲前的趙已然還不會說話，但是會唱歌。
這種影響，等到他上學以後沒有擺脫，上完中學就開始上大學，1980年，趙已然考上了陝西師範大學，在那裡學習化學。
在這年，受大環境因素影響，中國內地終於出現了第一隻搖滾樂隊「萬李馬王」，聽名字就知道這是由四個年輕人組成的樂隊。
他們的名字，值得人們記得，他們分別是——萬星、李世超、馬曉藝和王昕波。
「萬李馬王」樂隊在北京外國語學院成立，樂隊的第一場表演就驚動了電視台，當時國內的表演還很傳統。
戲劇和樣板戲、獨唱、合唱、朗誦，這些表演才是主流。
這種「咣、咣、咣」的表演，對觀眾來講還是個新鮮的玩意，雖然不知道台上歌手唱的是什麼玩意，但是聽起來帶勁兒。
在表演的時候，恰好中國國際廣播電台主持人吳曉庸就在現場，此人見多識廣，知道中國出現了自己第一支搖滾樂隊，當時就非常激動。
演出結束之後，還特意追過去採訪，這段採訪甚至在國外電視台播出，可以說趙已然恰好趕上中國搖滾樂的萌芽階段，這也對他未來的道路產生了巨大的影響。
二、
因為文宣隊的底子在，趙已然進入大學就開始混樂隊，不過不是搖滾樂隊，而是交響樂隊，才華橫溢的他在樂隊裡很吃香。
因為排練音樂耽擱了學習，學生科就想開除他，結果團委不干，天天去找學生科吵架。
趙已然在的那幾年，師大的樂隊年年拿大獎，這樣的學生怎麼能夠隨便開除，沒辦法最後折了個中，讓他留了一級，直到1985年才畢業。
可惜樂隊的成員相繼畢業，100多個人的交響樂隊自然已經無法繼續維持。
就在團委老師頭疼的時候，從小就跟父親走南闖北的趙已然安慰他：沒事，咱們可以成立一個電聲樂隊，通過音響一個電吉他就可以頂替幾十把小提琴，一個電子琴可以頂一堆亂七八糟的樂器，一個貝斯又可以頂幾十把大提琴，你給我錢，我去搞定這一切，咱們還能拿獎。
還真別說，團委還真就答應了，直接給了趙已然5000塊錢，讓他去置辦這些東西，在那個年代，這可是一筆巨款，差不多相當於北京一套房了。
趙已然也是一個實幹家，拿著5000塊就去了樂器店。
經過精挑細選，最後買了一個架子鼓、一把電吉他、一個電子琴、一個電貝斯以及三個音響，最後5000塊還有剩餘。
樂器拉到學校，擱置在了操場上，樂團的成員們圍在那看新鮮。
最後開始分配「任務」，電吉他、電子琴這些樂器，樂隊裡早就有人會，自然很快就找到了樂手，唯獨架子鼓沒有人爭搶。
最後老師不得不主動問：「架子鼓呢，有沒有人會？」
趙已然不得不硬著頭皮站起來回答：「老師，我會。」
這老師也沒較真，直接讓把樂器搬到了排練室內，然後大家趕緊拆包裝、插電源，然後開始「嗷嗚」地彈奏起來，玩得不亦樂乎。
唯獨架子鼓，趙已然誰也不讓動，他也不動。
等到夜深人靜的時候，大家盡興之後，都回去睡覺了，趙已然才偷偷摸摸地回到了教室，開始拆包裝，然後根據包裝里的圖紙組裝，錯了無數次......
費了好大的力氣，他才裝好，他想這樣應該就是正確的吧？然後就開始坐在鼓凳上，深吸一口氣就開始練習，這一練就是一個晚上。
三、
第二天，成員們來到教室的時候，趙已然已經能像模像樣地敲鼓了，可以說打鼓這塊，趙已然是無師自通。
隨後成員們就開始排練那首陳美玲演唱的《原野牧歌》，拍了兩天後就在學校的禮堂舉行了一場舞會。
一行人在上面表演了四首歌，在現場取得了非常不錯的效果。
學生們看得開心，樂隊成員們也覺得這種表演確實十分好玩，比交響樂團好玩多了，更能釋放自己內心的情緒。
當然，這時候的趙已然還不知道自己搞的就是搖滾，當時的他只是愛熱鬧而已。
除了搞樂團，他還愛跳舞。
在大二、大三左右的時候，就開始跳迪斯科，周末的時候，拎著音響跑去公園，幾個人就開始在那跳，大概類似於現在的蹦迪。
那時候的趙已然玩得好不歡樂，不過他還是畢業了。
1985年，趙已然回到了銀川，他被分到了當地的一家化肥廠，在教育科工作，基本上沒什麼事兒干。
用他的話來說，除了領工資基本上沒什麼活，無聊的他整天在外面跑，辦舞會、開吉他班，忙得不亦樂乎。
後來乾脆辭去了還算體面的工作，專心做音樂。
1989年，趙已然前往北京發展，那時候他的弟弟，已經在北京搖滾圈小有名氣，人送外號「西北鼓王」，就連汪峰都忍不住讚嘆：這哥們的鼓打的是真牛。
不過熟人總喜歡叫趙已然「鼓王」，因為他的鼓比趙牧陽更牛。
在北京廝混了一年之後，趙已然開始去南方發展，因為那邊的錢好賺，只要氣氛到位，錢從來不是問題。
在閩南呆了兩三年，趙已然賺了100多萬，在九十年代，這筆錢可以說相當大的一筆錢了。
結果讓他隨賺隨花了。
「從畢業後，我就上了幾天班，在這之後的十年時間裡，我沒從音樂之外的地方，賺到過一分錢。」
趙已然說這句話的時候，臉上洋溢著些許笑容，靠音樂養活自己，對每個音樂人來講，這或許就是最大的驕傲。
四、
說來也奇怪，1989年到1998年，這十年應該是趙已然一生中最風光的時候，卻沒有留下任何的影像資料。
甚至沒能留下一張照片。
從1998年以後，趙已然的人生和前十年相比徹底背道而馳，在後面的日子裡，他沒有在音樂里賺過一分錢。
對於自己經歷了什麼，趙已然閉口不談，他表示到哪也不能說。
2000年左右，或許是掩飾內心裡的自卑，亦或者反感當時的音樂環境，趙已然搬到了北京周邊的農村，並且越搬越遠，那時候的他已經開始借錢度日。
而和他同時期的歌手們，有的已經混出頭，在北京成家立業，沒有混出頭的，也對生活折了腰，開始轉行。
唯獨趙已然一個人孤獨的堅持著，他除了玩音樂之外，沒幹過任何的工作。
而那時候的中國樂壇流行歌已經開始崛起，「大張偉」曾經在節目中表示過：「我一直以為，是周杰倫殺死了中國的搖滾樂。」
這句話雖然不是絕對的正確，但是也有一定的道理。
沒有了經濟收入，趙已然只能像「寄生蟲」一般生活，房租是女朋友在交，親戚好朋友們也會給他一些錢花。
趙已然開始了漫長的「墮落」生涯。
生活很簡單，一雙拖鞋、一隻牙刷，中國大環境發生了翻天覆地的變化，而趙已然依舊停留在八十年代，不願醒來。
五、
等趙已然正式公開露面的時候，已經是2002年了，他已經沒了當年的意氣風發和揮斥方遒，生活的失意讓他看起來有些頹廢。
菸酒的侵蝕，也掏空了他的身體。
在這一年，趙已然圈內的一些朋友開始相繼伸出援助之手，希望能夠幫他改變一下窘迫的現狀。
當時野孩子樂隊的主唱在三里屯開了一家叫「河」的酒吧，趙已然去唱了幾回，還在朋友們的幫助下，發表了一張叫《活在1988》的專輯。
這也是趙已然一生中唯一的一張專輯。
從歌聲來講，趙已然的聲音也就是KTV中級水平，但是豐富的人生經歷，以及他對音樂獨特的理解，讓他賦予了歌曲獨特的靈魂。
喜歡他歌曲的人，把這張專輯奉為神作，不喜歡的人一首歌都聽不下去，再加上當時音樂市場的環境，趙已然的這張專輯自然銷量寥寥無幾。
他又沒賺到錢。
實際上，早在十年前，就有朋友勸說他，讓他商業化一些，還特意給他拉了一個活，去法國餐廳唱一首歌，4000塊錢。
還建議他錄一張專輯，錄完就不窮了。
趙已然也知道朋友們說的這些都對，但是他都沒去做，用他的說法，他所有的情緒都在他那些歌里。
他的自卑、悲哀、不幸等等所有好的不好都在歌曲了，甚至連他的手藝，他zuo愛時候的表情，都在歌曲里。
這些東西本來是屬於他自己的東西，怎麼可能給別人看，怎麼能拿來換錢呢？
正是這樣的驕傲，造成了趙已然窮困潦倒的一生。
等到他放下面子，一心想要擺脫「寄生蟲」般生活的時候，他已經錯過了一個時代，一個屬於他的時代。趙已然也只能把他自己的青春變成一場無可挽回的舊夢，將苦酒和熱淚融化成嘆息。