文|科學蟲洞

太空人上太空之前就已經做好了犧牲的準備，為了完成任務，即便是丟掉性命也在所不惜。

「哪怕是犧牲，也要展示國旗」

2008年，翟志剛、劉伯明和景海鵬搭乘神舟七號飛船進入太空，卻在出艙行走時遇到了意外。

神七的主要任務是驗證太空出艙行走，但在開艙門的時候，航天員使勁渾身解數都拉不開，如果開不了門，飛行任務就要失敗了。

緊要關頭，劉伯明找到了一根撬棍遞過去，有了輔助工具，翟志剛順利地打開了艙門。然而危險還沒結束，正在他打算出艙的時候，火災警報突然作響！

在生死攸關之際，3名航天員當即決定變更出艙程序，先展示五星紅旗。我們現在都知道，這次火災警報是儀器誤報，但在當時，航天員們並不知道此事。

「展示紅旗時，就已經做好了犧牲的準備」，回憶起當時的驚險時刻，劉伯明說出了這一番話。

太空危險重重，從出發到執行任務再到返航，每一步都是在刀尖上跳舞。航天科技發展的道路上，也有太空人殞命。可以說，每個執行太空任務的太空人，都抱著必死的決心。

但是令人納悶的是，有些太空人在月球上看地球時，卻會感到無比恐懼，這是為何？

為什麼從月球上眺望地球，會感到無比恐懼？

月球是地球唯一的天然衛星，圍繞著地球旋轉，形狀接近圓形。地月平均距離大約是38.44萬千米，在地球上看，月球就是明亮皎潔的「月亮」。月球自身並不發光，而是反射太陽光，那麼真實的月球是什麼樣的，在月球上看地球又是什麼模樣？

荒蕪的月球

月球正面分布著許多撞擊坑，形成了廣闊的平原，被稱為「月海」。不過，裡面可是一滴水都沒有。

雖然月球是除太陽外，我們目視能看到的最亮天體，但事實上它的表面是很暗的，反射率只比舊瀝青高一點。

阿波羅8號的太空人形容在太空中看到的月球時，用到了「孤獨」「黑白相間的沙漠」這樣的描述。

並且，月球上沒有任何生命跡象，顯得荒涼而孤寂，太空人凝視或置身於月球時，就容易產生心理壓力和不安感。

懸掛的巨大地球

下圖是阿波羅8號太空人 Bill Anders拍攝到的照片，當時飛船正在繞月飛行，他描述道：「感覺就像地球從自己的腳底升起來」。

由於地月之間相互潮汐引力的作用，月球的正面是一直對著地球的。站在地球上只能看到月貌的59%；而如果想站在月球看地球，也只能站在正面，在月背是看不到的。

當站在月球正面看地球時會發現，眼前的地球好像一直懸掛在空中，這樣的震撼景象會帶來一定的心理壓力。

並且，在月球上看到的地球是巨大的。月球的質量大約是地球質量的1/81，直徑也只有地球的3/11。在這裡眺望地球，視直徑約為1.9度，看到的大小是滿月的14倍左右。

在視覺上，眼前的地球就顯得十分巨大，而人類潛意識裡會對巨大的物體產生敬畏、逃離的感覺。

在月球上看地球，之所以會感到恐懼害怕，大多數原因是所見的景象帶來了衝擊，以及置身於太空中的不安。不過，太空人必須要擁有過硬的心理素質，才能順利完成太空任務。

太空人心理素質要過硬

太空的危險以及所處的環境，比如失重狀態和艙內單調的背景噪音等，可能會導致太空人產生心理問題，出現抑鬱、憂慮等情緒，甚至太空人之間的人際關係都受到影響，不利於任務的完成。

所以，在選拔和訓練太空人的時候，心理選拔就是一項重要的環節，需要通過科學的評估和訓練計劃，讓他們不僅擁有優秀的能力，還具備出眾的心理素質。

進入太空之後，在天上，艙內會儘可能提供舒適的活動空間；如果是長期飛行，還會專門為太空人安排跟家人或地面航天醫生的「天地通話」。

執行太空任務的太空人需要擁有一顆「大心臟」，這樣才能在執行任務和遇到意外的時候，沉著冷靜地解決問題。這非常不容易，每一位航天英雄都值得尊敬。

————————————

本文圖片源於網絡，如有侵權請聯繫刪除